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Aus einer grossen Menge von ästhetischen und kri- 
tischen Aufsätzen habe ich die nachfolgenden Stücke 
ausgewählt, welche mir Gedanken zu enthalten schienen, 
die vielleicht nicht gerade neu sind: man muss sich 
wohl bescheiden, dass jede Zeit in diesen Dingen im- 
mer nur die ihr entsprechenden Gedanken früherer 
Zeiten wiederfindet. Aber ich habe sie für mich und 
aus mir gefunden, und bin mir bewusst, dass sie für 
unseren gegenwärtigen Kunstzustand Bedeutsamkeit 
haben können. 

Die Aufsätze sind nach der Zeit ihrer Entstehung 
geordnet. Dass sie Widersprüche enthalten, begreift 
sich aus dem Umstände, dass sie Entwicklungszeichen 
sind. Ich begann mit dem Jahre 1898, weil erst von 
da an das Streben nach klassischer Kunst in mir 
lebendig wurde; in älteren Aufsätzen suchte ich mich 
über Dinge aufzuklären, die heute keine Bedeutung 
mehr haben. 

Wegen des persönlichen Charakters dieses Buches 
setzte ich einige Bemerkungen über mich selbst vor. 

In herzlicher Dankbarkeit widme ich es Hans von 
Müller, dessen Anregung und Opferwilligkeit es sein 
Entstehen verdankt. 
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BEMERKUNGEN ÜBER MICH SELBST. 

Was in dem Leben eines Schriftstellers Wichtigkeit 
hat, findet eigentlich Ausdruck in seinen Schriften, 
nämlich die Gedanken und Strebungen, die ihn zu 
Wahl und Gestaltung seiner Stoffe treiben und damit 
zur Wirkung ins allgemeine. Wenn das jfreundliche 
Interesse der Leser über dieses Wesentliche hinaus 
auch noch Nachrichten über den äusseren Lebens- 
gang wünscht, so möge dieser Wunsch eine Entschul- 
digung des Schriftstellers sein, der ihm nachgibt. 

Ich wurde im März 1866 in Elbingerode am ünter- 
harz als Sohn des Grubensteigers Ernst geboren, der 
die Aufsicht über die dortigen Manganerz- und Eisen- 
steingruben hatte. Von mütterlicher Seite hänge ich 
mit dem Komponisten Heinrich Schütz zusammen, 
dem Vorläufer von Bach und Händel, von väterlicher 
stamme ich aus einer 1490 aus Antwerpen zugezogenen 
Nordhäuser Familie, die im 16. und 17. Jahrhundert 
die herrschende in der Stadt war und später durch 
Unglück mit Bergwerksbesitz verarmte; einer meiner 
Vorfahren war ein Freund Luthers und Beförderer 
der Reformation in Nordhausen. Nach dem Eingehen 
des Elbingeroder Bergwerks in meinem fünften Lebens- 
jahre wurde mein Vater nach Clausthal im Oberharz 
als Pochsteiger versetzt. 

Ausser einer von Kindheit an irrsinnigen Schwester, 
die in ihrem zwanzigsten Lebensjahre starb, war ich 
das einzige Kind meiner Eltern. Ich besuchte das 
Gymnasium unserer Heimatstadt bis zur Prima, ver- 
liess dann die Schule und vollendete meine Gymna- 
sialzeit in Nordhausen. Zunächst wendete ich mich 
dem theologischen Studium zu an den Universitäten 
Göttingen, Tübingen und Berlin, verbrauchte aber 
diese ersten Studienjahre fast ganz auf philosophische 
Bemühungen in der damals uns jungen Leuten nahe- 
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liegenden neukantischen Richtung und betätigte so 
Interessen, die ich bereits auf der Schule gepflegt, und 
die mich damals in Konflikt mit den Lehrern unseres 
heimatlichen Gymnasiums gebracht hatten. 

In Berlin wendete ich mich mit einer Sammlung 
jfrommer Gedichte an die Gebrüder Hart, die damals 
die Führer der Jugend waren, und wurde durch diese 
mit dem Kreise der jungen Dichter und Schriftsteller 
bekannt, aus denen später die Leiter der deutschen 
naturalistischen Bewegung hervorgingen; wir waren 
in einem Verein »Durch«* zusammen, über den seit- 
dem manches sonderbare berichtet wurde. Conradi 
hatte eben Berlin verlassen und war nach Leipzig ge- 
gangen, Holz und Schlaf wollten ihre gemeinsame 
Arbeit beginnen, Hauptmann hatte sein »Promethiden- 
los« erscheinen lassen. Ich gab mich ohne Wider- 
stand den neuen Gedanken hin, ohne aber damals 
selbständig etwas schaffen zu können. 

Der Grund war ein zwiefacher Einfluss anderer Art, 
dem ich gleichzeitig unterlag. In meiner Heimat hatte 
ich nichts von einem Elend der arbeitenden Klassen 
verspürt; in jahrhundertealten und sicheren Verhält- 
nissen lebten alle, und wo es etwa Elend gab, war 
immer die Ursache persönliches Verschulden. In Berlin 
begegnete mir das Elend der unteren Klassen, dessen 
Grund ich damals noch nicht einsah, und gleichzeitig 
wurde ich durch einen Freund in die Lehren der 
Sozialdemokratie eingeweiht; der Freund war Bruno 
Wille, der den Philosophen der Sozialdemokratie, den 
geistreichen Dietzgen, gekannt hatte, der ein Lohgerber 
gewesen und ein in seiner Art ausgezeichnetes Buch, 
»Das Acquisit der Philosophie«, geschrieben hatte, 
damals aber schon über das Meer getrieben war. Trotz 
dem betonten Materialismus in den sozialdemokra- 
tischen Lehren fand sich doch eine Brücke zum Neu- 
kantianismus, die ja auch schon Friedrich August Lange 
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gegangen war. Damals standen die amtlichen Vertreter 
des Christentums noch schroff allem Sozialismus gegen- 
über, und das wurde mir der entscheidende Grund, 
die Theologie zu verlassen. 

Fast gleichzeitig bekam ich Schriften Tolstois in 
die Hand, und zwar als erste einen Band, in dem 
die Bekenntnisse und die Abhandlung »Was sollen 
wir denn tun?« zusammen gedruckt waren. Die Mi- 
schung von genialer dichterischer Darstellungskraft, 
rousseauschem Glauben an die Güte und Gleichheit 
der Menschen, Selbstquälerei und unklarem Suchen, 
Idealisieren der unteren und Verhässlichen der oberen 
Stände kam auf einen so bereiteten Boden bei mir, 
dass ich von Tolstoi den tiefsten Eindruck empfing; 
einen tieferen Eindruck habe ich wahrscheinlich nie 
in meinem Leben gehabt, und die Nachwirkung spüre 
ich noch jetzt, nach mannigfaltigen Wandlungen und 
den Erfahrungen von fast zwanzig Jahren, die mich 
zu ganz anderen Ansichten gebracht haben. An Tol- 
stoi schloss sich dann Dostojewsky, und damit, vor- 
nehmlich durch die Brüder Karamasow, eine noch 
tiefere Wirkung der russischen Gedanken. 

Der Schluss, den ich aus all diesem für meine 
Lebensgestaltung zog, war ein gewisser Hass auf die 
Kunst als etwas Unsittliches, und der Wunsch, nach 
meinen Kräften für die Bestrebungen der arbeitenden 
Klassen zu wirken, die mir und uns allen damals als 
Bestrebungen nicht etwa nur zur Abschaffung von 
Not, Elend, Laster, Verbrechen und unsittlicher Knecht; 
Schaft erschienen, sondern auch zur Höherführung der 
Menschheit im ganzen. 

Wenn ich jetzt. an jene Zeit zurückdenke, so ver- 
stehe ich nicht, wie ein junger Mann bei unserer 
heutigen Erziehung durch unsere Religion, die An- 
sichten, die ihm in der Schule beigebracht werden, 
und die allgemein üblichen Meinungen auf solche 
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Gedanken nicht kommen kann, falls er ehrlich und 
energisch zu Ende denkt, was er gelernt hat. 

Das Gegebene für meine Absichten war zunächst 
das Erwerben von Staats- und volkswirtschaftlichen 
Kenntnissen und dann eine Tätigkeit als Volksredner 
und Journalist. So warf ich mich denn, mit bewusster 
Unterdrückung aller persönlichen Neigung zur Kunst, 
auf die neue Wissenschaft, indem ich natürlich mit 
dem Studium von Marx begann, dann aber mich zu 
den grossen älteren Theoretikern wendete. Von diesen 
hatte eine ganz besondere und ganz eigenartige Wirkung 
Sismondi. Dieser Theoretiker, der als Staatsmann, 
Historiker, vornehmer Herr aus alter Familie, mit 
der Landwirtschaft Vertrauter, durch seine italienischen 
Besitzungen mit den italienischen Verhältnissen, durch 
sein Exil mit England, durch Studium und politische 
Tätigkeit in Frankreich Bekannte eine unendlich viel 
günstigere Lage gehabt hat wie alle anderen National- 
ökonomen, scheint mir einer der bedeutendsten Männer 
zu sein, die sich der Erforschung der sozialen Dinge 
gewidmet haben, und ähnlich wie Lavergne-Peguilhen 
aus denselben Gründen den ihm gebührenden Ein- 
fluss nicht zu besitzen, aus denen wahrhaft konser- 
vative Gesinnung überhaupt sehr selten ist. Damals 
spürte ich wohl Sismondis weiteren Blick, aber 
jugendliche Art lässt dem Willen einen zu grossen 
Einfluss auf das Denken, und so siegte dennoch Marx 
Klassenkampftheorie und materialistische Geschichts- 
auffassung; erst nach Jahren merkte ich dann, wie 
trotzdem Sismondis Gedanken in mir fruchtbar gewesen 
waren in aller Stille, während ich mich offen für einen 
»konsequenten« Marxisten gehalten hatte. Gleichzeitig 
mit diesen Studien, in jugendlichem Tatendrang, hielt 
ich dann Vorträge und Reden vor Arbeitern, was damals, 
unier dem Sozialistengesetz, noch seinen besonderen 
Reiz hatte durch eine gewisse Gefahr, und schrieb für 
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die wenigen sozialdemokratischen Blätter, die es in 
der Zeit gab; die stärkste Mitarbeiterschaft hatte ich 
bei der »Berliner Volkstribüne« die von Schippel als ein 
Organ der jungen und radikalen Leute begründet wurde, 
und bei der ähnlich jugendlichen »Sächsischen Arbeiter- 
zeitung« in Dresden. 

Inzwischen stellte sich, wohl durch allzugrossen 
Eifer verursacht, ein Lungenspitzenkatarrh heraus, der 
zunächst die öffentliche Tätigkeit abschnitt und mich 
zu anderthalbjährigem Aufenthalt in Görbersdorf zwang. 
In diese Zeit fiel die Begründung der freien Bühne, 
die Aufführung von Hauptmanns »Vor Sonnenaufgang« 
und Holz und Schlafs »Familie Selicke«, und der Sieg 
des Naturalismus in der öffentlichen Meinung; ich 
selbst hatte wohl den früheren Hass gegen die Kunst 
überwunden, vornehmlich, da uns allen der Naturalis- 
mus im engsten Zusammenhang mit der Sozialdemo- 
kratie stand, als Anklage und Verurteilung; aber für 
meinen Beruf hielt ich doch immer noch die politische 
Betätigung. An das Ende meines Görbersdorfer Aufent- 
haltes fällt meine Bekanntschaft mit einer jungen Russin, 
die ich bald darauf heiratete; nach elfmonatiger Ehe 
starb meine Frau, und das Kind wurde mir gleich- 
falls nach kurzer Zeit entrissen. 

Wie ich aus Görbersdorf zurückgekehrt war, über- 
nahm ich die Redaktion der »Berliner Volkstribüne« 
als Nachfolger Conrad Schmidts. In das Jahr, wäh- 
rend dessen ich das Blatt leitete, fiel die Bewegung 
der »Jungen«, an der ich teilnahm. Der letzte Grund 
der Bewegung war eigentlich nur das jugendliche 
Temperament, und nur die politische Unfähigkeit der 
alten Führer, die sich sofort nach dem Aufhören des 
Sozialistengesetzes herausstellte, verlieh ihr eine Be- 
deutung und drängte verschiedene der begabtesten 
jüngeren Leute, mehr oder weniger offenkundig, aus 
der Partei. Ich selbst gab damals die Redaktion auf 
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und dachte mich eine Weile zurückzuhalten, um mich 
in der Stille weiterzubilden; damals erhielt ich aus 
der Erfahrung die ersten Zweifel an dem Wert demo- 
kratischer Institutionen. Später wurde mir durch histo- 
rische Studien klar, dass hier in der Tat einer der grund- 
legenden Mängel der Demokratie liegt, dass in ihr die Re- 
gierenden keinen Nachwuchs erziehen können, wodurch 
ein zweiter grundlegender Mangel verstärkt wird, die 
Unfähigkeit der Anpassung an veränderte Zustände und 
des zeitgemässen (nicht theorieerdachten) Fortschrittes. 

Zunächst schrieb ich eine Untersuchung über die 
gesellschaftliche Reproduktion des Kapitals bei gestei- 
gerter Produktivität der Arbeit nieder, in der ich ge- 
wisse Lehren im zweiten Bande des Kapitals von 
Marx weiter zu entwickeln und neue Sätze zu ge- 
winnen dachte, habe aber mit dieser Arbeit keinen 
besonderen Eindruck gemacht; wenigstens wurde sie 
als Dissertation für die Doktorpromotion angenommen. 

Noch als Redakteur hatte ich die Freundschaft des 
alten konservativen Politikers Rudolph Meyer ge- 
wonnen, des letzten Konservativen von der Art der 
Thünen, Rodbertus, Hermann Wagener und Lavergne- 
Peguilhen. Meyer war eben aus Canada zurückge- 
kehrt, wo er eine Farm gehabt hatte, und lebte, seines 
Nierenleidens wegen, um in der Nähe von Karlsbad 
zu sein, und weil er aus Deutschland exiliert war, in 
Böhmen. Ich verweilte eine Zeitlang bei ihm, und 
als Resultat gemeinsamer Arbeit, bei der mein Teil 
jedoch natürlich neben seinem nur geringe Bedeutung 
hatte, erschien Meyers Buch »Der Kapitalismus fin 
de si^cle«; sicher wird ein solches Zusammenarbeiten 
eines Hochtory, der sogar seinen Sohn hatte katho- 
lisch taufen lassen, wiewohl er selbst Protestant war, 
und eines Sozialdemokraten, der damals wenigstens 
innerlich religionslos war, immer sehr merkwürdig 
bleiben; es ist zwischen uns nie zu einer DifiFerenz 
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gekommen, und die in dem Buch vertretenen An- 
sichten waren uns beiden gemeinsam; falls es über- 
haupt eine konservative Partei gäbe, die natürlich nicht 
eine Koalition zur Erhöhung der Beleihungsgrenze 
wäre, und falls ich noch den Wunsch hätte, mich 
politisch zu betätigen, so würde ich mich heute kon- 
servativ nennen, aber heute könnte ich nicht mehr 
mit Meyer zusammenarbeiten; so geringe Bedeutung 
haben Parteinamen. 

Sowohl durch historische Studien, wie durch die 
Belehrungen Meyers war mir klar geworden, dass 
auch heute noch das Ausschlaggebende im Politischen 
wie im Wirtschaftlichen die Landwirtschaft ist, und 
da diese komplizierten Verhältnisse sich aus Büchern 
nie lernen lassen, so beschloss ich, sie praktisch zu 
studieren; so brachte ich l^/g Jahre auf zwei Gütern 
im Hannoverschen und in Thüringen als Volontär zu. 
Gleichzeitig trieb ich meine historischen Studien weiter 
und kam jetzt zur völligen Verwerfung des einen Teils 
der Sozialdemokratie, nämlich der Demokratie; wenn 
dabei auch die sozialistischen Gedanken, die ja an 
sich mehr Tendenz zu aristokratischer Ordnung des 
Gemeinwesens haben, noch bestehen blieben, und zu- 
gleich die Gegnerschaft gegen unsere heutige Politik, 
so war damit doch ein politisches Wirken für mich 
ausgeschlossen, und es musste sich eine objektive Ge- 
mütsart einstellen; ich betrieb wohl noch meine schrift- 
stellerische Tätigkeit für sozialdemokratische Zeitungen, 
aber nicht mehr Parteipolitik, auch legte ich meine 
Haupttätigkeit auf Untersuchungen objektiver soziolo- 
gischer Art, die ich dann teilweise in Artikeln, wie es ge- 
rade die Gelegenheit war, in Zeitungen und Zeitschriften 
jeder Parteifärbung veröffentlichte. So war von der 
früheren Begeisterung nur noch ein wissenschaftliches 
Interesse geblieben; dieses trieb mich weiter in prak- 
tische Tätigkeit als Volontär in einer städtischen Ver- 
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waltung, wo mir namentlich die Armenpflege und 
Polizeiversorgung merkwürdig war, und in immer er- 
neute historische Studien; durch beides dachte ich 
Einsicht und Verständnis in die Möglichkeit des ge- 
selligen Lebens der Menschen zu gewinnen. Was wir 
Volkswirtschaft nennen, das Netz von Zirkulation und 
Produktion von Waren, wie es heute sich darstellt, 
das ist eine verhältnismässig einfache Sache, aus der 
für das letzte Menschliche Bedeutsames, auf das es 
doch allein ankommen kann, recht wenig zu erfahren 
ist: eine Wissenschaft für hochmütige Krämer, die ihr 
historisch sehr bedingtes Ich für das absolute halten. 
Diese inneren Wandlungen, in Verbindung mit den 
wechselnden äusseren Verhältnissen und Lagen und 
den verschiedenartigen Betätigungen des wissenschaft- 
lichen Interesses, brachten so grosse Anstrengungen 
mit sich, dass ich von neuem schwer erkrankte, dieses 
mal an einem Nervenleiden; dessen Heilung suchte 
ich durch Aufenthalt bei meinen Eltern in Clausthal 
und Behandlung eines sehr geschickten Nervenarztes, 
der dort ein Sanatorium errichtet hatte; etwa drei- 
viertel Jahre hielt ich mich so in der Heimat auf. 
Diese Zeit wurde mir sehr wichtig durch die Be- 
deutung, die jetzt die heimatliche Natur für mich 
gewann, wo denn auch viele Wirkungen in der Kind- 
heit nun erst Leben erhielten; wie durch die Betrach- 
tung der gesellschaftlichen Verhältnisse, die mir hier, 
wo ich oft Familien bis zu den Grosseltern verfolgen 
konnte, besonders lehrreich waren. Jetzt wurde auch 
das zweite Element der Sozialdemokratie in mir er- 
schüttert, nämlich der Sozialismus; die Art des Vor- 
ganges zu erzählen, würde hier zu weit führen, es 
möge genügen, dass der letzte Grund war eine tiefere 
Erfassung des wirklichen Lebens der Menschen aus 
dem Sittlichen gegenüber leerer Abstraktion. Um 
gleich das Ende der Entwicklung zu geben, will ich 
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schon hier berichten^ dass in der Folge mir auch das, 
was man »soziales Bestreben« nennt, verdächtig wurde, 
und dass mir heute die Sozialdemokratie nur als Kon- 
sequenz des Liberalismus, als zweites Auflösungspro- 
dukt aus dem ersten erscheint, unser moderner Staat 
als verfallende Hülse einer Gesellschaft, die nur nega- 
tive Merkmale des Sozietären aufweist; aber ich glaube, 
wir sollen uns mühen, aus den Trümmern neu zu 
bauen, ein jeder nach seinem Können. 

Mit solchen Gesinnungen kehrte ich nach Berlin 
zurück, im Jahre 1897. Ich zog mit Arno Holz zu- 
sammen, mit dem ich seit langem befreundet war, 
sowohl aus Bedürfnis nach einem menschlichen An- 
schluss in der mir fremd gewordenen grossen Stadt, 
wie aus neu erwachtem künstlerischem Interesse. 

Ich war dreissig Jahre alt, in dem Alter also, wo 
eigentlich die Ernte beginnt, dessen was man früher 
gesät. Aber wenn ich nach meiner Ernte ausschaute, 
so fand ich nichts als verlorene Illusionen, Zweifel 
und Verneinung. Nicht für ein Wissen lebt man, 
sondern für einen Glauben, der Glauben kann religiös 
oder politisch oder sozial oder philosophisch oder 
sonst etwas sein; aber meinen gesamten Glauben hatte 
ich Stück für Stück aufgelöst, und was ich dafür ein- 
getauscht, eine Einsicht und ein Verstehen, das gab 
keinen Zweck für das Leben. Ich denke, es gibt 
heute viele unter uns, die in solcher Lage sind, die 
retten sich dann in die Objektivität und blickbe- 
schränkende Spezialarbeit; aber meine Art war nicht 
so, dass mir diese Rettung möglich gewesen wäre; 
und auch eine praktische Tätigkeit in dem was ich 
verstand, war mir verwehrt; es ist kein Raum für 
politisches Arbeiten eines Menschen, der nicht einer 
Partei, das heisst bei uns, einer begrenzten Interessen- 
gruppe angehört, sondern für das ganze Volk tätig 
sein will. 
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Als ich in solcher Lage war, trat die Kunst zum 
zweiten Male an mich heran; und jetzt frage ich mich 
oft, wenn ich mein Leben bedenke, ob es nicht ein 
Instinkt war, der mich zu dem allgemeinen Zweifel 
trieb; denn eines jeden Menschen inneres Wesen sucht 
von Natur immer die Lage auf, die ihm die an- 
gemessenste ist, und wenn ein falsch gerichteter Wille 
hemmt, so findet es seinen Durchgang, wo es sonst 
vermag, wie das Wasser seinen Weg vom Berge herab- 
findet in heimlichen Adern zum Talquell. 

Ich fing ästhetisch da an, wo ich zehn Jahre vor- 
her angefangen hätte, bei dem extremen Naturalismus, 
gefuhlsmässig da, wo meine allgemeine Stimmung 
war, bei dem Zweifel: gibt es Wert? So schrieb ich 
die beiden Einakter »Lumpenbagasch« und »Im 
Chambre s^par^e«. Gleich nach Beendigung der Ar- 
beiten wurde mir klar, dass ich auf einem falschen 
Wege war; ein Glück ist es wohl für mich gewesen, 
dass ich so spät kam; wäre ich in die Hochflut des 
Naturalismus geraten und damals von dem allgemeinen 
Erfolg mitgetragen, so hätte ich mich vielleicht ver- 
blenden lassen, wie so manchem der allzu frühe Erfolg 
schädlich war. Es zeigte sich klar, dass die wichtigen 
Dinge, nämlich die sittlichen Kämpfe, nicht dargestellt 
werden können durch zu starke Nähe bei der Natur. 
So suchte ich auf dem Wege der psychologischen 
Analyse, in den beiden folgenden Einaktern; aber auch 
hier erschien nicht das Gewollte: es fehlte die Not- 
wendigkeit; dieser Grund ist mir erst sehr viel später 
klar geworden, und auch den habe ich damals noch 
nicht gewusst, dass die Np£wejndü[gkeit (Ue .gemeinsame 
^Jurzeldes Sittlichen und AesmetTschen, vieiteicht 
auch ''des Tleligiösen , ' ist^ So war ich auch nicht 
BefiiedTgt von den Gedichten und den sechs Geschichten; 
sie sind ein Formen von Wahrnehmungen und Vor- 
stellungen, aber ohne den Zwang der Form, und so 
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wohl bis ZU einem gewissen Grade poe tisch, aber in 
jeder Hmsicht^i^^^ 

Es"'ist aber wohl das Künstlerische, das jemand 
anstreben muss, dem sich sonst das Handeln in Ein- 
sehen auflöste, denn unser Wille muss doch wirken; 
so überlegte ich mir beständig von neuem, woher die 
Mängel rührten, und so kam ich zuletzt auf die Prob- 
leme der Formen einerseits, auf die Betrachtung der 
Weltanschauungen hinsichtlich ihrer ästhetischen 
Bedeutung auf der anderen Seite. 

In die Zeit dieser Kämpfe, die für mich persönlich 
durch eine Reihe unveröffentlichter Dramen bezeichnet 
sind, fällt meine zweite Verheiratung mit einer Tochter 
des nationalliberalen Parlamentariers Robert vonBenda. 
Wie ich mich selbst verbunden weiss, trotz der geringen 
Lage meiner nächsten Vorfahren, mit bedeutsamen 
Männern unseres Volkes, so hat auch meine Frau 
verwandtschaftliche Beziehungen zu dem Komponisten 
Benda, zu Schleiermacher und Ernst Moritz Arndt. 

Als ein wie gewollter Abschluss meiner Überlegungen 
kam eine Reise nach Italien, wo mir im wesentlichen 
durch Giotto eine Bestätigung wurde. Erst jetzt er- 
kannte ich klar die früher nie geahnten Schwierig- 
keiten des Dramas, die nicht im dichterischen Können 
liegen, wie die meisten glauben, nicht im Konstruk- 
Jdyen^ wie die Wissenden meinen, sondern in der 
, geheimnisvollen Verbindung von Schicksal und Wesen 
des Helden. So trug ich Scheu und versuchte mich 
zuerst in der leichteren Form der Novelle. 

Die Novelle gehört zur st^enge^_ Kunst und hat 
deshalb eine Form, die — mit der nötigen Beschränkung 
des Wortes ist das gesagt — ewig ist; auch sie treibt, 
bei der wunderbaren Verbindung, die zwischen der 
strengen Form und der Ethik und Metaphysik besteht, 
zur Lebensbejahung, wie die grosse Tragödie, nur 
auf andere Art und in einem niedrigeren Gebiet der 
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Seele. Als ich die Novellen des Bandes »Die Prin- 
zessin des Ostens« schrieb, war mir das noch nicht 
klar, dennoch sind einige Stücke in dem Band gelungen. 

Wie ich an den Roman »Der schmale .Weg zum 
Glück« ging, war ich mir über diese Dinge bewusster, 
auch darüber, dass der Roman nur {lalbkunst ist, weil 
er keine Notwendigkeit, Zwang und Form" hat. Ich 
suchte einen Ersatz durch' növellistischF'Äbrundung 
der einzelnen Momente, nach der Art des Abenteurer- 
romans, der freilich einen festen Charakter als Helden 
hat, der Entwicklungsroman einen werdenden; wenig- 
stens vermied ich dadurch Schilderung und Analyse, 
die spezifisch unkünstlerische Mittel sind unS als 
unverstandene Erbschaft des naturalistischen Roman- 
typus heute von den Unterhaltungsschriftstellern all- 
gemein angewendet werden. 

Bei der grossen Schwäche des Buches, die eben im 
Wesen des Romans als Kunstgattung liegt, nicht in 
dem Speziellen des Buches, ist mir mit ihm doch 
zum ersten Mal eines gelungen, nach dem ich von 
Anfang an bewusst gestrebt: in einem Kunstwerk 
durch rein künstlerische Mittel als die allein tauglichen 
im Leser eine Richtung zum Schönen, Edlen und 
Freudigen zu stärken, nicht Subjektives auszudrücken, 
sondern Objektives zu wirken. Das Bewusstsein, dass 
einem das bis zu einem gewissen, wenn auch vorerst 
noch niedrigen Grad gelungen ist, scheint mir das 
höchste Glück zu enthalten, das es gibt; denn hier 
ist ein Helfen am Wiederaufbau unseres Volkes. 

Ich habe manches Persönliche in diesen Zeilen erzählt, 
weil es mir typischen Wert zu haben schien, wie ich es 
von einem dritten erzählen würde ; vielleicht helfen diese 
Geschichten dem einen oder anderen, der sich in ähn- 
lichen Bedrängnissen befindet, wie ich mich befand, denn 
unsere Zeit macht uns alle unklar über unser Wesen, 
und wir müssen lange suchen, ehe wir uns finden. 



DAS DRAMA UND DIE MODERNE WELTAN- 
SCHAUUNG. 

In dem ausgezeichneten Roman von Gontscharow 
»Der Absturz« wird einmal vom Roman gesagt: er 
hat lebensdurch wogte Gesta lten, enthüllt die Tiefen 
des Lebens mit den geheimen Triebfedern, rückt einen 
Spiegel vor die Augen, umspannt das Leben und 
spiegelt die Menschen. 

Alle diese Vorzüge hat der Roman der Periode, 
welche wir als die eben vergangene auffassen können, 
wirklich gehabt. Ihr Lob bei Gontscharow wie bei 
allen andern Vertretern der damaligen Kunst zeigt, 
das man auf sie das Hauptgewicht legte. Betrachtet 
man sie genauer, so findet man, dass das lauter 
Eigenschaften sind, die einer gewissen Erkenntnis 
dienen: der Roman spiegelt die Menschen und analy- 
siert ihr Seelisches, umspannt das Leben und unter- 
sucht dessen Zusammenhänge. Alle diese Erkenntnis 
könnten wir mit einem Wort als soziologisch bezeichnen. 

Frühere Kunst hat ganz andefe'Ziele gehabt. Zwar 
hat auch sie Menschen gebildet, und naturgemäss 
nach den Anschauungen über den Zusammenhang 
alles Menschlichen, die in den betreffenden Zeiten 
herrschten. Aber das war kein Ziel, sondern nur 
ein Mittel. Bis zu welchem Grade man schliesslich 
dieses Mittels entraten konnte, zeigt etwa ein Drama- 
tiker wie Alfieri. Marcel Schwob hat einmal diesen 
Gegensatz, zwar rein äusserlich, aber sehr stark und 
scharf charakterisirt: den früheren Künstlern kommt 
es darauf an, die Gemüter "der Zuschauer oder Leser 
zu bewegen, den neueren ist vor allem die Psycho- 
logie ihrer eigenen Figuren wichtig. 

Es hängt das mit einem Wandel der allgemeinen 
Weltanschauung zusammen. Die frühere Kunst geht, 
mit bezeichnenden Ausnahmen, von der Ansicht aus. 
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dass der menschliche Wille frei sei, die moderne 
Kunst glaubt den menschlichen Willen determinirt. 
Die Bewegung, welche früher in den Gemütern der 
Zuschauer stattfinden sollte, war eine Erhebung. Im 
Drama wie im Roman sah man den freien Menschen 
gegen Widrigkeiten kämpfen; er war ein Held; und 
mochte er nun siegen oder untergehen in dem Kampf, 
jedenfalls hatte der Leser oder Hörer den starken 
Eindruck menschlicher Würde, und Kraft. Bei uns 
Deutschen hat Schiller, der Schüler Kants, das am 
stärksten erfasst und trotz Allem, was man gegen ihn 
sagen mag, übt er doch notorisch noch immer eine 
starke dramatische Wirkung aus, die sich durch nichts 
Anderes erklärt als durch dieses Moment. 

Gar nicht die Philosophie, sondern der starke Auf- 
schwung der Naturwissenschaften hat bei uns Modernen 
die Meinung geschaffen, dass der menschliche Wille 
determinirt sei. Man konnte alles mechanisch erklären 
und erhielt dabei so ausgezeichnete Resultate; eine 
ganz neue Wissenschaft, die Soziologie, hatte man ge- 
schaffen, welche die Beziehungen der Menschen zu 
einander nach dieser Methode untersuchte; man hatte 
gefunden, dass das Milieu diese und diese Stimmungen, 
Gedanken und Handlungen erzeugte, und dass die 
Vererbung Menschen mit solchen und solchen Trieben 
schaffte. Heute, wo wir diese Gedanken fix und fertig 
haben und ganz in ihnen leben, sehen wir in ihnen 
gar nichts Auffälliges mehr; man braucht aber nur 
etwa noch ein Buch von Qu^telet aufzuschlagen, um 
zu sehen, wie beunruhigend für den noch die Frage 
der menschlichen Freiheit war. 

Ist der Mensch wirklich restlos das Resultat einer 
Anzahl verschiedenartiger, auf einen bestimmten Punkt 
wirkender Kräfte, wie es irgend ein anderes Natur- 
produkt ist, so erscheint es als eine primitive Anschau- 
ung wenn der Künstler und der Zuschauer sich für 
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seinen Kampf mit der Umwelt interessieren sollen. 
Es ist ja richtig, der Mensch, so lange er anständig 
ist, hält sich praktisch für frei, und handelt nach 
dieser Meinung. Aber der Künstler und mit ihm der 
Zuschauer sehen viel tiefer: sie wissen, das ist nur 
seine psychologische Perspektive, ein ganz gewöhn- 
licher Denk- und Beobachtungsfehler, der sie gar nicht 
interessieren kann. Sie wollen das Leben, was hinter 
diesen Vordergrundsempfindungen liegt, nämlich die 
wirkliche Bedingtheit des Menschen^ durch die Dinge, 
nach Gontschiarows Ausdruck: die Tiefen des Lebens 
mit ihren geheimen Triebfedern. Damit ist dann für 
die Leser alle Bewegung des Gemütes ausgeschlossen ; 
es bleibt nichts übrig, als ein Erkennen. Der Künstler 
selbst hat damit eigentlich das tiefste Motiv verloren, 
sein Werk bekannt zu geben, und es ist wunderbar, 
dass die missmutige Idee Flauberts, seine Bücher zu 
schreiben, sie dann im Pult zu verschliessen und 
nicht drucken zu lassen, nicht allgemeiner war bei 
den naturalistischen Dichtern. Das » Dichter lieben nicht 
zu schweigen, wollen sich der Menge zeigen« kann 
doch dann nur noch auf die Poeteneitelkeit gehen. 
Und ganz naiv hat ja auch Zola der Radikale die 
Konsequenz gezogen in seinem Schlagwort vom »Ro- 
man exp^rimentel«. Aus dem Propheten und Seher 
der früheren unaufgeklärten Zeiten hat sich in unserer 
aufgeklärten Gegenwart der Dichter in einen liebens- 
würdig belehrenden und unterhaltenden Professor ver- 
wandelt. Es ist dann nur noch nötig, dass der Dr. 
Tonlose kommt, der Zola anthropologisch untersucht 
hat, und über die Intensität seines Geruchsinns, sein 
Erinnerungsvermögen, die Haare auf seinen Händen 
und ähnliches ein dickes Buch geschrieben hat, mit 
dem gar nicht erstaunlichen Resultat dieser Scham- 
losigkeit von Experimentator und Objekt, dass man 
auch nicht einen einzigen neuen Satz erfährt; Dr. Tou- 
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louse stellt die Behauptung auf, das Kritisieren von 
Kunstwerken sei nicht Sache des Ästhetikers, sondern 
des Biologen und Anthropologen, welcher Geruchssinn 
und Erinnerungsvermögen und alles übrige, was nach 
seiner Meinung den Dichter ausmacht, bei dem Schrift- 
steller untersuche und daraus — die Entstehung des 
Kunstwerks erkläre. 

Diese Art von ästhetischer Betrachtung steht auf 
derselben Höhe, wie eine Art Moralphilosophie, die 
im vorigen Jahrhundert in England begründet wurde. 
Sie erklärte alles Handeln aus egoistischen Motiven. 
Gewiss mancher von uns erinnert sich aus seiner 
Jugend, dass die Herleitung unserer Handlungen aus 
Lust und Unlust einen tiefen Eindruck auf ihn ge- 
macht hat, und dass er an die naive Verwechslung 
von Herleitung und Bewertung mit geglauhl hat. Noch 
heute leben die geistigen Nachkommen jener Egois- 
mustheoretiker in den sonderbarsten Maskierungen: 
wir sind so hochmütig auf unsere Fähigkeiten des 
Erkennens. 

Schliesslich kommen alle diese Entdeckungen und 
modernen Anschauungen doch auf nichts weiter hinaus, 
als auf die Tatsache, dass wir uns alles Geschehen 
nur als im kausalen Zusammenhang vorstellen können. 
Da die Kausalität ein allgemeines Gesetz unserer Vor- 
stellung ist, so sind natürlich alle Dinge bedingt, 
welche wir sehen. Das Gebiet des rein Vernünftigen 
ist aber nur ein sehr kleiner Teil unserer Seele; nur 
in unseren Tagen glaubt man, dass es das wichtigste 
sei; früher wusste man, dass die eigentlich wertvollen 
Betätigungen des Menschen, die über das Banausen- 
tum des materiellen Erwerbs und der ihm dienenden 
Einsichten hinweggehen, also Religion, Kunst und 
Sittlichkeit, aus ganz anderen Kräften der Seele heraus- 
kommen. Ein Frommer ist durch keine Bibelkritik 
zu widerlegen, und wenn man ihm nachweist, dass 
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drei nicht gleich eins sein kann, so macht das gar 
keinen Eindruck auf ihn; umgekehrt ist aber auch 
noch niemand durch Beweisen fromm geworden, son- 
dern selni' Herz liäl iHn getrieben. Deshalb ist eine 
Kunst, welche zuletzt nichts bietet, als kausale Zu- 
sammenhänge aufdecken, keine Kunst, sondern höch- 
stens eine Exemplifikation bestimmter wissenschaft- 
licher Theorfen, Und deshalb ist da keine Sittlichkeit 
möglich, wo man immer nur das Bedingtsein jeden 
Handelns sieht. Zum ersten Male, seitdem es mensch- 
liche Geschichte gibt, hat eine grosse Partei mit grossen 
Zielen sich auf diesen Standpunkt gestellt, die mar- 
xistische Sozialdemokratie. Als von gewisser Seite 
der Versuch gemacht wurde, dem naiven Materialis- 
mus gegenüber, der ihrer Weltanschauung zu gründe 
liegt und seine bezeichnende Devise in dem Satz fin- 
det »The proof of the pudding is the eating« die 
Kantsche Kritik geltend zu machen, erhob sich bei 
den Getreuen sofort eine grosse Entrüstung über diese 
Einschmuggelung von Bourgeoisiebegriffen; aus einem 
sehr richtigen Gefühl heraus; denn wenn das Ding 
an sich etwas anderes ist wie die Erscheinung, dann 
gibt es auch den intelligiblen Charakter, und dann 
ist die ganze rohe Auffassung der Gesellschaft, wie 
der Marxismus sie lehrt, hinfällig; nur freilich, dass 
man diese Auffassung nach vorwärts entwickeln müsste, 
nicht nach rückwärts. 

Die modernen Ideen machten sich zunächst im 
Roman geltend. Der Roman war von jeher nur Halb- 
kunstgewesen und hatte immer noch andern Zwecken 
nebenbei gedient, ausser den künstlerischen. Seine 
ganze Entstehung, aus der Auflösung des Epos in ge- 
bundener Sprache, wies ja schon auf unkünstlerische 
TenHeiizeh hin : es sollte lediglich das Wissen vom 
Inhalt der aufgelösten Epen vermittelt werden. Die 
Vermittlung von Wissen, immer verschieden nach den 



18 DER WEG ZUR FORM 

betreffenden Zeiten, war dann auch später immer eine 
Hauptaufgabe des Romans. Weil beim naturalistischen 
Roman das nicht mehr geschah durch Exkurse oder 
Gespräche, so glaubte man in ihm diese alte Ten- 
denz zur Halbkunst überwunden zu haben: der Ro- 
man war scheinbar ganze Kunst geworden. In Wirk- 
lichkeit handelte es sich lediglich um eine Zurück- 
schiebung des Erkenntniszwecks, wie wenn man früher, 
statt Exkurse des Dichters naiv einzuflechten, sie den 
Personen in den Mund legte: der Zweck des ganzen 
Romans war jetzt Erkenntnis, und noch eher konnte 
man etwa im heroischgalanten französischen Roman 
des siebzehnten Jahrhunderts Kunstzwecke finden, als 
im modernen, wo es zuletzt ein Haupttrumpf war, 
wenn man irgend eine bisher vernachlässigte soziale 
Kategorie behandelte, etwa das Dienstmädchen. Es 
ist kein Wunder, dass die Franzosen, die stets Meister 
waren in aller Kunst, die eigentlich keine Kunst ist, 
hier excellierten. Den Gipfelpunkt erreichten die Gon- 
courts, welche glaubten, dass das Drama auf ewig 
vernichtet sei, und dass dem Roman die Rolle zufalle, 
die so lange das Drama gehabt hatte. 

Der Roman wird stets Halbskunst bleiben, weil ihm 
der Zwang zur Form fehlt. Hier war also das Un- 
glück nicht so schlimm ; es handelte sich lediglich um 
eine Mode, welche den Ansprüchen der Zeit entsprach. 
Aber die modernen Kunstprinzipien drangen vom Ro- 
man auch in das Drama. Hier sind die Deutschen 
voraufgegangen. 

Handelte es sich für die Kunst nur um die Ziele, 
welche durch das Zitat aus Gontscharow präzisiert 
sind, so war offenbar das Ideal der Kunst eine ganz 
exakte Reproduktion der Natur. Der Leser musste 
schon verstehen, die feinen Fäden überall aufzuspü- 
ren und dem Dichter nachzudichten. Irgend ein Winkel 
der Natur wurde geschildert; ganz inkonsequent war 
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es, wenn Zola das »Temperament« des Künstlers, das 
ja doch nur Beobachtungsfehler erzeugen konnte, als 
konstituierend für das Ideal dieser Kunst betrachtete. 
In Deutschland zog man die radikalste Konsequenz: 
Phonograph und Momentphotographie waren der 
idealste Ersatz für das Temperament des Künstlers 
geworden.'^) Indem man aus dieser Meinung heraus 
alles, was der Künstler aus seinem Subjektiven geben 
konnte, möglich zurückdrängte, kam man dazu, alles, 
was nicht gehört werden konnte, nur durch kurze 
Bemerkungen anzudeuten, nach Art der Regiebemer- 
kungen bei Stücken, und das Gehörte so exakt wie 
möglich zu Papier zu bringen. In der Praxis ent- 
standen auf diese Weise Dialoge. Hatte man die, so 
war nicht einzusehen, weshalb man nicht eine Bühne 
genau so einrichten sollte, wie der zu reproduzierende 
Raum in der Wirklichkeit war, und dann von Schau- 
spielern die Gespräche sprechen lassen. 

Damit war das Prinzip des naturalistischen Dramas 
geschaffen. Irgend ein weiterer Gedankeninhalt kam 
nicht hinzu. Wer früher dramatisch gearbeitet hatte, 
war doch immer auf die Frage gestossen: was wirkt 
denn? Und um die dramatische Wirkung drehte sich 
alle Praxis und Theorie des Theaters. Jetzt fand man 
sich sehr einfach mit dieser Frage ab; ein Kritiker 
der Richtung erklärte: was auf der Bühne wirkt, ist 
dramatisch. (Paul Schienther in seiner Hauptmann- 
biographie.) 

Schon der naturalistische Romancier konnte mit 
einem recht niedrigen geistigen Niveau auskommen. 
Seine Philosophie brauchte nicht weiter zu gehen, als 
bis zu Milieu und Vererbung. Aber wenigstens musste 
er doch einen grossen, umfassenden Blick haben, um 
einen ganzen Milieuzusammenhang herauszusehen. Bei 

*) Einer der Hauptführer hat mir einmal in einem Gespräch eine ent- 
sprechende Theorie entwickelt. 
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den besten Romanen Zolas kann man diesen Blick 
wirklich bewundern. Für den naturalistischen Dra- 
matiker genügte eine noch geringere geistige Kapazität. 
Er hatte ja nicht durch die Auswahl der Zusammen- 
hänge seine Geschichte begreiflich und in etwas tie- 
ferem Sinn verständlich zu machen; er gab einfach 
seinen Ausschnitt aus dem Leben in Form von Ge- 
sprächen und ausführlichen Regiebemerkungen; seine 
produktive Tätigkeit beschränkte sich auf die blosse 
Arrangierung der Vorgänge. Hier konnte man mit 
einem ganz kleingeistigen Wesen auskommen; man 
brauchte nicht innerlich etwas aus sich gemacht zu 
haben; es war nicht jenes furchtbare Kämpfen und 
Ringen, jenes qualvolle Denken und Suchen, jenes 
Durchzittern in Leidenschaften und Gefühlen nötig, 
das frühere Dichter durchgemacht haben; man brauchte 
nur zu sehen und zu hören, nur den Sinn für die 
Nuancen der Wirklichen zu haben. Alle früheren Dich- 
ter schufen aus sich heraus, und konnten so Figuren 
erzeugen, die grösser waren als sie selbst; heute be- 
obachtet man nur aussen, und weil man mit Erfolg 
nur das beobachten kann, was unter einem steht, so 
konnte man noch nicht einmal Figuren schaffen, die 
auf dem geistigen Niveau des Dichters standen, so 
wenig hoch das sein mochte; sie mussten noch unter 
ihm stehen. So füllte sich die Bühne, wo früher die 
Könige und Fürsten des Geistes und Herzens geherrscht 
hatten, mit dem elendesten Proletariergesindel der 
Seele. Machte man jemanden darauf auftnerksam, 
dass diese TriviaUtäten doch niemand interessieren 
könnten, so wurde einem das sehr übel genommen; 
denn wie immer die Ideale des Lebens sich nach den 
Idealen der Kunst gebildet haben, so fand man jetzt, 
dass diese > einfachen Menschen c doch eigentlich das 
Tiefste des Menschen verkörperten. Ibsen hat einmal 
gedichtet: »Dichten heisst Gericht halten über sich 
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selbst.« Das ist ein wundervoll tiefes Wort; hier 
wurde es noch in ganz anderem Sinn wahr, denn alle 
Gewöhnlichkeit kam jetzt zum Vorschein, die sonst 
verborgen geblieben wäre; alle trivialen Menschen, 
die sich sonst über sich schämten und still waren, 
bekamen jetzt Selbstbewusstsein und erklärten die 
Trivialität für das tiefste Wesen des Menschen. 

Nun tritt aber beim Drama das aller Kunst Wider- 
strebende dieser Weltauffassung ganz besonders stark 
hervor. Von jeher galt die dramatische Form als die 
höchste, und erst der neuesten Zeit war es vorbehalten, 
ihre qualitativen Unterschiede von einer Sammlung 
dialogisierter Skizzen nicht zu sehen und dann zu 
finden, dass der Roman ja doch mehr gebe als das 
Drama, weil man in ihm nicht nur das Handeln, son- 
dern auch die Entwicklung und das unpersönliche Ge- 
schehen darstellen könne, und das alles noch obenein 
durch den Nachweis der soziologischen Fäden exakt 
zu erklären vermöge. Der Instinkt des Zuhörers kann 
vielleicht eine Zeitlang durch die Kritik zum Schweigen 
gebracht werden, welche im Banne dieser Ideen steht; 
schliesslich wird doch das einfache Gefühl erwachen, 
dass all dieses Zeug von der ödesten Langeweile 
ist: dass auf der Bühne gehandelt werden soll. Wir 
finden heute das Schicksalsdrama kindisch und ver- 
mögen es nicht zu begreifen, wie es je die Leute hat 
interessieren können, dass allerlei Schauertaten an 
einem gewissen Datum begangen werden. Genau so 
tiefsinnig wird man in ein paar Jahren die heutige 
Weisheit finden, dass alles Handeln sich aus mate- 
geller Be dingtheit erklärt, und dass es nun ein ästhe- 
tischer Genuss sein soll, wenn wir so eine beliebige 
Misere des sittlichen Stumpfsinnes abgebildet sehen, 
wo alles Handeln allerdings so bedingt ist und da- 
durch in ein notwendiges Geschehen verwandelt wird. 

Wir sind ja heute schon so weit, dass selbst Ju- 
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risten, diese vorsichtigen Leute, erklären, der freie 
Wille sei eine blosse Fiktion; freilich fügen sie immer- 
hin noch verständigerweise hinzu: eine für ihre be- 
stimmte Tätigkeit nötige Fiktion. Was einem solchen 
Richter sein Gewissen sagt, wenn er das Verbrechen 
sich lediglich sozial erklärt oder aus verbrecherischer 
Anlage, und den Mann doch verurteilt, bleibt sein 
Geheimnis, ebenso wie es das Geheimnis der heutigen 
Theologen bleibt, welcher die moderne Bibelkritik 
akzeptiert und das Gegenteil davon predigt, um das 
»Gemeindebewusstseinc zu schonen. Der Dichter hat 
den Ausweg der Unehrlichkeit nicht; er muss Farbe 
bekennen. Auf manchen Gebieten hat man noch die 
alte Anschauung beibehalten. Wenn im Kriege ein 
Soldat auf einen Posten gestellt wird, und er reisst 
aus, weil ihm die Sache gefahrlich scheint, so füsi- 
liert man ihn. Man wird ihm aufs Wort glauben, 
dass er Angst gehabt hat, und dass er hat Angst 
haben müssen, weil geschossen wurde, und weil seine 
Nerven so beschaffen sind, und weil bereits sein 
Gross vater kein mutiger Mann gewesen ist. Das rohe 
Militär kennt noch nicht das Schlusswort unserer 
sittlichen Verfeinerung: tout comprendre, c'est tout 
pardonner; es sagt einfach: du bist ein Schuft, weil 
du deine Pflicht verletzt hast. 

Wir haben an die Stelle der Pflicht die Nerven 
gesetzt, an die Stelle des SoUens das Erkennen, wir 
denken vom Menschen wie vom Tier, denn das Tier, 
das keine absoluten Worte erkennen und erstreben 
kann, unterliegt allerdings lediglich der Notwendig- 
keit; und so haben wir Religion, Sittlichkeit und 
Kunst verloren, und sind wirklich das geworden, 
was uns als das Ideal erschienen ist: das höchst ent- 
wickelte Tier. Einen qualitativen Unterschied haben 
wir nicht mehr gegen das Tierreich aufzuweisen, 
sondern nur einen quantitativen. 
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Wir stehen in einem finstemWald und haben eine 
kleine Laterne in der Hand, welche einen hellen Kreis 
vor uns aus dem Dunkel herausschneidet. Da sehen 
wir Baumstämme, Wurzeln, trockenes Laub und dürre 
Zweige. Aber der Wald ist unendlich weit, hat kein 
Ende und keine Grenze. Unsere Laterne mag uns 
so nützen, dass wir nicht im Dunkeln gegen einen 
Baum stossen oder über eine Wurzel stolpern; aber 
sie kann uns nicht helfen, wenn wir die Richtung 
wissen wollen, welche wir gehen müssen; sie kann 
uns nicht schützen vor den wilden Tieren, deren 
Gebrüll und Geheul wir aus der Feme hören; sie 
kann uns nicht Hoffnung geben auf ein ruhiges und 
sicheres Lager. So weit wir auch gehen, immer zeigt 
sie uns nur Baumstämme, Wurzeln, trockenes Laub 
und dürre Äste, und immer hören wir aus dem Dunkel 
das Gebrüll und Geheul der wilden Tiere. 

Wie sich der unendliche Wald zu dem kleinen Kreis 
verhält, so verhält sich unsere Seele zu unserem be- 
wussten Vorstellungsleben. Wir hören einen fernen 
Glockenton; aber in dem lichten Kreis vor uns sehen 
wir nicht die Kapelle und den Einsiedler, wie wir 
auch die wilden Tiere nicht sehen. Sollen wir nicht 
trotzdem dem Glockenton folgen? 

Und würde uns vielleicht einfallen, uns klar zu 
machen, dass einmal doch die Kapelle gebaut sein 
muss und die Glocke in sie gehängt, dass es also 
eine Zeit gab, wo man keinen Glockenton hörte; und 
dass einmal der Einsiedler sterben wird, und dann 
niemand mehr ist, der die Glocke zieht, und dass 
also eine Zeit sein wird, wo man sie nicht mehr 
hört? Wir würden denken: das geht uns ja gar 
nichts an; wie kommen wir denn auf solche törichten 
Ideen I Es ist nur nötig jetzt dem Tone zu folgen, 
der uns im Ohr klingt, und dabei können wir ja die 
Laterne gut gebrauchen. 
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Ich selbst glaube an ein transzendentes Sabjekt, von 
dem unser empirisches Subjekt nur ein scBwaches 
Symbol ist. Aber wem eine solche Meinung zu 
mystisch ist, der möge sie verwerfen: wird denn die 
Sache irgenwie anders, wenn ich mir die sittlichen 
Ideale in aller Natürlichkeit erkläre, in aller Bedürftigkeit 
und Nacktheit ihres historischen Entstehens und selbst 
Vergehens; wenn ich dann nur glaube, dass diesen 
Idealen eine grössere Kraft innewohnen muss, als 
den trivialen Existenzbedingungen: denn der Mensch 
braucht doch nicht zu leben; die Philopsychie hat 
doch tatsächlich bei allen Höherentwickelten stets als 
der schmählichste Vorwurf gegolten; und wenn ich 
glaube, dass nur diejenigen Menschen Gegenstand der 
Tragödie sein können, welche diese Bedingung er- 
füllen! 

Es gibt doch qualitative Unterschiede zwischen den 
Menschen; wir sind doch nicht gleich. Wer sich als 
ein Produkt der Verhältnisse fühlt und keine Mög- 
lichkeit sieht, der Einwirkung der Verhältnisse auf 
ihn zu entgehen, der ist nicht qualitativ verschieden 
vom Tier. Bemitleiden kann ich auch den Ochsen, 
der in schwerer Sonnenglut den Pflug zieht; aber er 
kann keinerlei tragische Empfindungen in mir hervor- 
rufen. Bemitleiden kann ich auch den geplagten 
Proletarier, der durch das Elend vertiert ist; aber 
wenn dann nichts weiter an ihm zu sehen ist, als 
die hoffnungslose Müdigkeit, das Elend und die Ver- 
tiertheit, so ist er eben nicht tragisch und ist kein Held. 

Zu der Klasse von Menschen, welche allein für die 
Tragödie in Frage kommen, kann auch der Proletarier 
gehören; er wird es seltener, als ein Mitglied aus den 
höheren freien Gesellschaftsschichten , weil die so- 
ziale Unfreiheit die gewöhnliche Folge hat, das Be- 
wusstsein der sittlichen Freiheit zu trüben. Deshalb 
ist die Entdeckung des »vierten Standes« für die 
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Literatur durchaus nicht so wertvoll, wie man an- 
zunehmen liebt; schon die des dritten hatte seiner- 
zeit bekanntlich zunächst nur das Rührstück als Resul- 
tat und hat auch späterhin nicht vorteilhaft auf die 
Entwicklung der tragischen Kunst eingewirkt.*) Aber 
an sich ist gegen die Proletariertragödie gar nichts 
einzuwenden. Nur berühren solche Fragen die künst- 
lerischen Probleme ganz äusserlich. Diese liegen ganz 
wo anders. 

Erfahrungsgemäss interessiert uns nicht irgend ein 
beliebiger Vorgang, der auf der Bühne sich vor unsern 
Augen abrollt. Das hängt mit vielen Dingen zu- 
sammen: das Stück, welches wir sehen, lässt uns 
weniger Selbsttätigkeit für unsere Phantasie, als der 
Roman, den wir lesen; und aller Reiz, der aus dieser 
Selbsttätigkeit entspringt, ist also bei ihm nicht vor- 
handen; daher es auch nicht selten ein schlechtes 

•) Den Grund sieht sehr gut Hebbel in seinem Vorwort zur »Maria Mag- 
dalena«: »Es ist an und für sich gleichgültig, ob der Zeiger der Uhr von 
Gold oder von Messing ist, und es kommt nicht darauf an, ob eine in sich 
bedeutende, d. h. symbolische Handlung sich in einer niedern oder in 
einer gesellschaftlich höhern Sphäre ereignet. Aber freilich, wenn in der 
heroischen Tragödie die Schwere des Stoffs, das Gewicht der sich unmittel- 
bar daran knüpfenden Reflexionen eher bis auf einen gewissen Grad für 
die Mängel der tragischen Form entschädigt, so hängt im bürgerlichen 
Trauerspiel alles davon ab, ob der Ring der tragischen Form geschlossen, 
d. h. ob der Punkt erreicht wurde, wo uns einesteils nicht mehr die küm- 
merliche Teilnahme an dem Einzelgeschick einer von dem Dichter will- 
kürlich aufgegrifl*enen Person zugemutet, sondern jdieses in ein allgemein- 
menschliches , wenn auch nur in extremen Fällen so schneidend hervor- 
tretendes, aufgelöst wird, und so uns andernteils neben dem, von der 
sogenannten Versöhnung unserer Ästhetici, welche sie in einem in der 
wahren Tragödie — die es mit dem durchaus Unauflöslichen und nur 
durch ein unfruchtbares Hinwegdenken des von vornherein zuzugebenden 
Faktums zu Reseitigenden zutun hat— unmöglichen, in der auf kon- 
ventionelle Verwirrung gebauten aber leicht herbeizuführenden 
schliesslichen Embrassement der anfangs auf Tod und Leben entzweiten 
Gegensätze zu erblicken pflegen, aufs strengste zu unterscheidenden Re- 
sultat des Kampfes, zugleich auch die Notwendigkeit, es gerade auf 
diesem und keinem andern Weg zu erreichen, entgegentritt.« Je beeng- 
ter die materiellen Verhältnisse der Personen sind, desto mehr sind die 
tragischen Konflikte mit rein zufälligen Momenten verwachsen. Wenn 
man, um wieder mit Hebbel zu sprechen, sagen kann: »Hätte er dreissig 
Taler gehabt, so wäre das ganze Malheur nicht passiert,« so ist natürlich 
die tragische Wirkung gleich Null. Grade im naturalistischen Stil aber 
sind bei solchen Stoffen die Dreissigtalermomente nicht nur nicht zu um- 
gehen, sie pflegen sogar der Angelpunkt der Tragödie zu sein. 
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Zeichen für ein Stück ist, wenn es sich gut liest; die 
Bühne will das wirkliche Leben nachbilden, kommt 
dabei ab^ nur bis zu einem gewissen Punkt und 
bleibt doch immer Bühne; über diesen störenden 
Widerspruch kann uns nur eine starke Anspannung 
hinweghelfen teils unseres kombinierenden Verstandes 
durch eine kunstreich gebaute Handlung, teils unserer 
übrigen seelischen Fähigkeiten durch starke sittliche 
Akzente. Schon Aristoteles hat herausgefunden durch 
die einfache Analyse der Stücke und ihrer tatsäch- 
lichen Wirkung, dass wir mit unserem sittlichen Men- 
chen stark angestrengt sein müssen. Alles sonstige 
wirkt nicht kräftig genug. 

Zwei Voraussetzungen kann der sittliche Konflikt 
haben. Erstens, es herrschen in der Nation starre 
sittliche Normen, die ja ganz äusserlich sein können, 
aber so bindend sind, dass es ggge p ihre For dfirnngpn 
keinen Widerstand gibl Das extremste Beispiel dafür 
mag das spanische Theater bieten. Dass dessen ge- 
waltige Tragiker heute nicht mehr auf uns wirken, 
erklärt sich daraus, dass wir ni^t das Gefühl Yon 
der Unverletzlichkeit solcher sittlichen Anschauungen 
haben, wie der damalige Ehrbegriff und ähnliches ist. 
Uns erscheint das als blosse Konvention, der gerade 
die Tüchtigen unter uns, welche sich zu einer freien 
Sittlichkeit hindurch gearbeitet haben, am wenigsten 
etwas opfern könnten. 

Oder zweitens, die Ersten der Nation schaffen sitt- 
liche Ideale, die sie selbst als unbedingt. natwendig 
zu befolgende aufstellen, und die von ihrem Publikum 
vielleicht nicht allgemein akzeptiert sind, immerhin 
doch aber derartig der Zeit entsprechen, dass ihre 
Unbedingtheit wenigstens während des Theaterabends 
ihm plausibel erscheint. Hier scheint mir das beste 
Beispiel das klassische deutsche Drama zu bieten, be- 
sonders Schiller. Wo Schiller heute schwächer wirkt, 
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Verdankt er das wesentlich dem Umstand, dass unsere 
sittlichen Ideale heute andere geworden sind, als sie 
in der Aufklärungszeit waren. 

Der schlimmste Feind alles Tragischen aber ist die 
Ansicht von der Relativität aller Sittlichkeit. Als 
Euripides den Satz aufstellte, dass dieselbe Handlung 
gut und böse sein könne, je nach der Person und 
den Umständen, da war die griechische Tragödie zu 
Ende. Denn wenn es keine objektiven, allgemeinen 
und unter allen Umständen gültigen Regeln der Sitt- 
lichkeit gibt, mögen diese auch das freie Produkt 
einzelner hoher Geister sein, dann gibt es keinen sitt- 
lichen Konflikt mehr; dann gibt es eben nur noch 
ein Verstehen. Die Sophisten haben das antike Drama 
zerstört durch ihre Lehre von der Relativität aller 
Begriffe; das naturalistische Drama der Gegenwart, 
welches kein Drama ist, hat bezeichnend genug die 
engsten Verbindungen mit dem soziologischen und 
positivistischen Zuge; die modernen Positivisten sind 
die wahren Abkömmlinge der alten Sophisten, und 
sie selbst heben ja die Verwandtschaft hervor, wie 
etwa Laas in seiner Rettung der Protagoras. 

Sokrates und Plato bekämpften von der Ethik und 
Ästhetik aus die Sophisten; sehr mit Recht; denn 
wenn man vQm Standpunkt des blossen Erkennens 
auch nichts gegen die allgemeine Relativität aller 
Dinge und Begriffe einwenden kann, wenn die mo- 
derne Wissenschaft auf ihrem rasenden Wege auch 
immer weiter fortfahren mag, alles Feste, was wir 
noch hatten, in Beziehungen; alles prädikatlose Sub- 
jekt in subjektloses Prädikat umzuwandeln: es ist ein 
Übergriff" unerhörtester Art, wenn diese Gedanken in 
die Welt de r Werte eindringen wollen. Was für ein 
unglaublicher Schluss ist es, dass ich einen Wert 
aufgeben soll, weil mir angezeigt wird, woher ich ihn 
habel Ich schätze den Diamanten, weil er funkelt 
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und Licht sprüht; soll ich ihn fortwerfen, weil mir 
einer sagt, dass er kristallisierte schwarze Kohle ist? 
Die Liebe ist das gewaltigste Gefühl, weil es den 
Menschen seiner Bedürftigkeit entkleidet und ihn frei 
macht von sich selbst; was tut es, dass sie ihren 
Ursprung gemein hat mit dem, was sich in den Bor- 
dellen flndet? 

Hebbel ist ein gewaltiger Dramatiker gewesen. Aber 
er stand schon unter dem Einfluss der heute herr- 
schenden Platitüden und konnte sich nicht zu einer 
wahren Vorstellung von der Sittlichkeit durcharbeiten. 
So kam er in seiner Konzeption der Tragödie nur zu 
dem bloss Unauflöslichen und begriff nicht, dass die 
eine Seite der Konflikte das sittliche Ideal sein muss. 
Die Folge war, dass er rein willkürliche Probleme 
konstruierte, die niemanden tief packen können: man 
denke an den Ring des Gyges. Dadurch erhalten 
seine Gestalten den krankhahen Zug; sie setzen ihr 
Alles ein für etwas, das wir anders einschätzen müssen 
als sie. Aber das hat er doch, dass seine Menschen 
alles einsetzen. 

Nicht in der Einsicht liegt unser Wesen als Men- 
schen, sondern darin, dass wir Werte erblicken, die 
uns das Herz brennen machen. Sittlich kann nur 
der Mensch sein, und deshalb liegt alle menschliche 
Grösse nur in der Sittlichkeit. Auch im vorigen Jahr- 
hundert gab es Banausen, die lieber das Spinnrad 
erfunden hätten, als die llias gedichtet; damals ver- 
lachte man sie, heute aber feiern viele Leute ernst- 
haft das Erbauen von Brücken und Eisenbahnen als 
die grössten Taten unseres Jahrhunderts. Da hat 
man natürlich kein Verständnis für wirklich mensch- 
liche Grösse, und das hat zur Folge, dass sie immer 
mehr verschwindet und dass man dann gar nicht 
mehr an ihre Existenz glaubt. Bei v.Ibsea^ der kein 
Naturalist in seiner Technik ist, und bei dem deshalb 
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^ie Bedingtheit seiner Personen mehr durch das Rä- 
^onnement gezeigt wird, als durch direkte künstlerische 
Mittel, der aber die äussersten Folgen zieht als kon- 
sequent dramatisch Denkender, erscheint der Gipfel- 
punkt erreicht: der Mann mit der sittlichen Forderung 
ist hier der gute Dummkopf, der durch seine Tappig- 
keit und seinen Doktrinarismus die Leute bloss un- 
glücklich macht, die sich vorher in ihrem Sumpf 
ganz wohl gefühlt hatten. Durch die furchtbare 
Grimmigkeit des Hohnes, durch das direkte Um- 
schlagen aller dramatischen Anforderungen in ihre 
Negation wird hier das Undramatische wieder dra- 
matisch. An die Stelle der sittlichen Erhebung tritt 
hier nicht, wie bei den gewöhnlichen Naturalisten, die 
Gleichgültigkeit, sondern ein starkes Gefühl des Hasses 
gegen die gesamte Menschheit. Je schwächer die Per- 
sönlichkeit der andern ist, desto schwächer ist dieser 
Pessimismus; vorhanden aber ist er immer, als Rache 
der dramatischen Form für ihre Vergewaltigung. 

Es ist schon hervorgehoben, dass wir das Unheil 
nicht der Philosophie zu verdanken haben, sondern 
dem Einfluss der Naturwissenschaften. Sie üben ja 
notorisch den stärksten Einfluss auf die Ungebildeten 
aus; die Ungebildeten glauben (heut§7, was die Ge- 
bildeten vor hundert Jahren glaubten. Die Dichter 
aber sollten doch nicht auf dem Niveau der grossen 
Menge stehen, sondern die höchsten Gedanken haben, 
welche ihrer Zeit erreichbar sind. 

Wir haben heute nicht mehr einen festen Kodex 
der Sittlichkeit von der Art eines Volksvorurteils; 
auch jene Art, sittliche Ideale neu zu schaffen, wie 
wir sie bei Schiller finden, ist uns heute versagt: 
Schiller schuf in Harmonie mit gewissen Illusionen 
von Freiheit, Gleichheit, Humanität und ähnlichem, 
welche bei der damaligen Menschheit die Rolle spiel- 
ten, wie bei der heutigen die materialistische Ge- 
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schichtsaaffassung. Der moderne Künstler wird viel 
einsamer dastehen. Er ist auf eine bestimmte Gruppe 
sittlicher Ideale angewiesen, auf die p erfekt i onabi - 
lisliscKeil'tioeflie^. Deren letzter Inhalt is^ das einer 
seih eigötieXWeseji erkennt und es in Stolz undVar- 
nehniiieit durch fortgesetzte Integration zu seiner "aH- 
soluten Gestalt herausarbeitet Bewusst oderunBe- 
wusst streben nach diesem Ideal die Besten unserer 
Zeit: das Wühlen und Suchen im Innersten, das bei 
manchem die Haupttätigkeit in Anspruch zu neh- 
men scheint, ist nichts als eine Vorarbeit, es ist 
das Suchen der Erkenntnis seines Selbst, das bei 
jedem dem Integrationsprozess voraufgehen muss. An 
eine historische Parallele muss man sofort denken: 
an die christlichen Mystiker. Sie haben dasselbe Ziel 
gehabt, nur erschien es in teilweise mythologischer 
Gestalt; und in klarer Notwendigkeit, genau so, wie 
es auch heute sein wird, stand ihrem Perfektionabi- 
Iismus zum Erhabenen, Seligen und Schönen der Per- 
fektionabilismus zum Gemeinen, Unseligen und Häss- 
liehen gegenüber bei den Satanisten; man denke für 
heute etwa an Rops, der ein tiefinnerlich schlechter 
Mensch gewesen ist mit dem Trieb, sein Selbst rein 
herauszubilden für künstlerische Zwecke; oder man 
denke an gewisse Züge bei Ibsen, etwa in »Hedda 
Gabler« oder »Baumeister Solness«. Die Mittel, das 
Ziel zu erreichen, waren wesentlich andere; sie waren 
ausser lieber, als man sie heute anwenden wird. 

Als Plato gegenüber den Sophisten die Absolutheit 
der sittlichen Ideale, des Guten, Schönen usw. konsti- 
tuierte, beging er einen Gewaltstreich. Die Homerische 
Welt konnte noch an die Persönlichkeit der Ord- 
nungen (Themistes) glauben, die dem Kopf eines über- 
natürlich begabten Menschen entsprangen, und die 
unphilosophischen Römer konnten in noch weit spä- 
terer Zeit an die Persönlichkeit der merkwürdigsten 
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^Tagenden glauben; der gebildete Grieche zu Piatos 
^eit aber konnte sich unmöglich überzeugen lassen, 
dass »Gut« und »Schön« nicht blosse Relationen seien. 
Das eigentliche Wesen seiner Lehre hat deshalb auch 
gar keine Wirkung gehabt, und erst als die phantasti- 
sche und unverständige Verständigkeit der damaligen 
semitischen Kultur ihre Wogen mit der griechischen 
verschmolz, wirkte seine Lehre weiter, nach ganz 
andern Richtungen, als nach der griechisch-einfachen 
Art, wie Plato gewollt hatte. 

Die Absolutheit des sittlichen Ideals, die wir heute 
wollen, ist besser begründet. Sie entspringt einem 
ursprünglichen Drang des menschlichen Geistes. Uns 
ekelt die Welt an, denn in ihr ist alles Halbheit, Un- 
voUkommenheit und unbefriedigtes Streben; wir aber 
haben die Tendenz auf das Abgeschlossene, Runde, 
Selbstgenügsame. Das erklärt sich, wenn wir uns 
von der Katalogisierungsarbeit wegwenden, die wir 
heute Wissenschaft nennen und unsem heute unbe- 
achteten seelischen Fähigkeiten glauben, die uns ver- 
sichern, dass unser empirisches Ich nur ein unvoll- 
kommenes Abbild eines transzendenten Ich ist, dass 
unsere Sehnsucht nichts bedeutet, als das Streben 
nach grösserer Ähnlichkeit mit ihm, die wir durch 
den Integrationsprozess erreichen, da die UnvoUkom- 
menheit ja wesentlich das Resultat dieser störenden, 
verwirrenden und in uns sich festnistenden Welt ist, 
in welche wir geworfen sind. Wie die Welt unserer 
Sehnsucht beschaffen ist, das vermögen wir nicht zu 
erkunden: nur, dass die Punkte von ihr, die wir in 
uns als die konstituierenden Merkmale unseres trans- 
zendenten Subjekts erkannt haben, unter allen Um- 
ständen zu erstreben sind, und dass an diesem Stre- 
ben aller Anprall dieser Welt brechen muss. 

Und das würde für uns Moderne der Inhalt der 
Tragödie sein: der Konflikt zwischen dem Willen zur 
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Integration und der menschlichen Bedürftigkeit; da 
man kein sympaUiisches Interesse für die Integration 
des Bösen erwarten kann, so kann nur die des Guten 
und Reinen in Frage kommen. 

Sehen wir auf alle frühere Literatur zurück, so fin- 
den wir, dass für die Tragödie der hohe Stil notwen- 
dig ist; dagegen ist eine grosse Komödie sehr wohl 
im niedrigen Stil möglich. 

Es ist ein wahres Wort, dass das Komische das 
umgekehrt Erhabene sei. Wenn in der Tragödie das 
Gewicht auf die idealen Ziele gelegt wird und die Ge- 
meinheit, welche sie bekämpft, in irgend einer ver- 
ächUichen Weise als besiegt erscheint, so liegt in der 
Komödie das Hauptgewicht auf der Gemeinheit, alle 
hohen Ziele blitzen nur gelegenthch durch, die Ge- 
meinheit triumphiert, und unsere Entrüstung wird er- 
weckt. Hätte Ibsen die »Wildentec als Komödie ge- 
dichtet, er hätte ein gewaltiges Werk geschaffen, das 
durch weite Zeiten gegangen wäre. Es fehlte ihm da- 
zu die sittliche Positivität. 

Es ist nun eine unzweifelhaft richtige Erfahrung, 
dass alles Ideale gewinnt, wenn es in eine grössere 
Distanz gerückt wird; unsere Phantasie vergrössert 
und verschönert; dagegen die Ästhetik des HässUchen 
und Gemeinen verlangt eine möglichst grosse Nähe, 
weil es hier auf das charakteristische Detail ankommt. 

Ganz unleugbar hat die naturalistische Technik hier 
ein grosses Verdienst dadurch, dass sie den Dialog natur- 
wahrer und charakteristischer gemacht hat Die Komödie 
wird diese Errungenschaft behalten; und wenn es gelingt, 
statt blosser Langweiligkeit und Trivialität wirklich po- 
sitiv Hässliches zu schaffen, das vielleicht schon durch 
den blossen schroffen Gegensatz zu der eigenthchen Gott- 
ähnlichkeit des Menschen den Konflikt der grossen Ko- 
mödie ergibt, so würde, wenn auch auf Umwegen, der Na- 
turalismus geholfen haben, an grosser Kunst zu schaffen. 



ZWEI SELBSTANZEIGEN. 

1. 
LüMPENBAGASCH. — IM CHAMBRE SfiPAR^E. 

ZWEI SCHAUSPIELE. 

Das erste Stück wurde am 27. März von der Dra- 
matischen Gesellschaft aufgeführt und fand bei dem 
Publikum wie bei der Kritik eine sehr liebenswürdige 
Aufnahme. Ich bin für diese freundliche Gesinnung 
gegen einen Anfänger sehr dankbar, um so mehr, 
als ihre Äusserungen mich inmitten schwerer künst- 
lerischer Bedenken und Zweifel trafen. Zu einer 
Klarheit bin ich auch heute noch nicht gekommen: 
aber da so oft der Zweifel ja mehr anregt als die 
Lösung, so möchte ich, anstatt einer Erläuterung 
dessen, was ich gesagt habe, eine Darstellung dessen 
geben, was ich sagen möchte und bis jetzt für unsag- 
bar halte. 

Das erste Stück kann man als Burleske bezeichnen 
und auch im zweiten sind starke burleske Momente 
vorhanden. Aber hinter diesem äusseren Schein steckt 
ein sehr bitterer und trüber Ernst. Mir persönlich 
liegt eine komische Auffassung der Dinge gar nicht. 
Ich habe mich abgequält, Ausdruck zu finden für 
tragische und pathetische Dinge, die mir am Herzen 
liegen; aber wenn ich nicht eine Unterstützung in 
ausserkünstlerischen Momenten finde, wie etwa dem 
Stück »Im Chambre separ^e« gegenüber die heutigen 
sozialen Gefühle sind, so finde ich ihn nicht. Un- 
zweifelhaft ist der Atelierstandpunkt falsch, den wir 
als junge Leute gehabt haben, dass es nur auf das 
Wie ankomme in der Kunst, nicht auf das Was. 
Wenn man ein bisschen älter wird, so sieht man ein, 
dass der Ausdruck nie Zweck sein kann, sondern 
immer nur Mittel. Und unzweifelhaft steht bei solcher 
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Anschauung die komische Kunst niedriger als die 
ernste, weil sie die allein wichtigen Dinge, nämlich 
die sittlichen, nie so intensiv behandeln kann. Für 
die Komik gibt es nur zwei sittliche Möglichkeiten: 
den Olympierstandpunkt von Rabelais mit seiner 
heiteren Weltverachtung und das aggressive Moral- 
pathos von Juvenal. Der erste Standpunkt ist so 
hoch, dass alle scharfen Konturen der Sittlichkeit bei 
ihm verschwimmen; und im zweiten Fall haben wir 
es mit einer so niedrigen Einsicht zu tun, dass fast 
keine künstlerische Möglichkeit mehr bleibt. 

Aber die Gestaltung ernster Probleme, so weit es 
sich nicht um ernsthafte Trivialitäten und Lappalien 
handelt, und vor allem das Höchste der dramatischen 
Kunst, scheint mir, wie ich heute die Dinge ansehe, 
jetzt nicht erreichbar. Es hindert die moderne Tech- 
nik und unsere moderne Sittlichkeit. 

Die Entstehung der modernen naturalistischen Tech- 
nik bei uns knüpft sich an die Namen von Holz, 
Schlaf und Hauptmann. Von ihnen war Holz der 
prinzipienfeste Theoretiker, der aus Zolas Ästhetik 
die letzten Konsequenzen zog, indem er auch das 
»Temperament« verbannte und die reine Wieder- 
gabe der Natur verlangte. Einen Sinn kann man in 
dieser Forderung nur finden, wenn man an den all- 
gemeinen Zusammenhang alles Wirklichen denkt, aus 
dem sich alles erklärt und in dem alles enthalten 
ist. Die getreue Reproduktion eines Ausschnittes aus 
der Wirklichkeit gab also, mit Ausserachtlassung der 
zu beiden Seiten abgeschnittenen Fäden, durch die 
der Ausschnitt ursprünglich mit dem Übrigen zu- 
sammenhing, ein verständliches Bild und, da im 
Leben alles enthalten ist, auch das erreichbar Höchste 
an Gefühlen; alles, was darüber hinaus wollte, war 
offenbar nur Arrangierung der Wirklichkeit, unwahr 
und für ein feineres Gefühl störend. 
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Es stellte sich zwar sofort heraus, dass das holzische 
Ideal sich praktisch gar nicht verwirklichen liess. Die 
gemeinsame Arbeit von Holz und Schlaf war ausgegan- 
gen von der Novelle, besser » Skizze c, die, befreit von 
allem, was das Subjekt des Künstlers verraten konnte, 
zusammenschrumpfte auf eine Reihe von Gesprächen 
mit dazwischen gesetzten Bemerkungen über Zustände 
und Veränderungen der Umgebung. Wollte man nicht 
unerhört langweilig werden, so musste man hier eine 
Auswahl treffen; nur das Bedeutungvolle durfte re- 
produziert werden; und wenn man mit der blossen 
Auswahl nicht fertig wurde, so musste man auch kon- 
densieren. 

Auf der Seite von Schlaf hat man sich die Ent- 
wicklung aus einer eigenartigen Dichterindividualität 
vorzustellen. Schlaf gehört zu jener Art von Charak- 
teren, die das Kleine sehen und lieben und in ihm 
das Grosse ahnen, die Scheu haben vor dem rohen 
und unmittelbaren Aussprechen des Gefühles, die, was 
sie ausdrücken wollen, hinter allerhand Mauerwerk 
verschanzen, damit man es nur ahnt. Für diese 
keusche Natur erschien die Banalität des äusserlich 
Wirklichen als ein Mittel, inneren Reichtum vorzustellen. 
Sein »Meister Oelze«, der wohl immer noch das be- 
deutendste Werk der Richtung ist, zeigt das am klar- 
sten: hinter den Trivialitäten der Erbschleicherei, des 
gemeinen Verbrechens aus elendesten Motiven, steht 
eine Natur von gewaltiger Grösse, unbeugsamer Ener- 
gie, höhnischer Menschenverachtung. Was für Holz 
Zweck gewesen war, war für den seelisch reichen 
Schlaf nur Mittel; und Schlaf ist deshalb auch künst- 
lerisch weitergekommen. 

Der Übergang von der »Skizze« oder »Studie« zum 
Drama erforderte einen weiteren Verzicht auf Holzens 
Prinzip. Das Drama ist die Form der Dichtung, welche 
die grösste Aufmerksamkeit des Künstlers auf den 
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Geniessenden erfordert Das »Pablikamc wurde aber 
vom Naturalismas überhaupt als qaantitö n^gligeable 
betrachtet Hier ruht die Bedeutung Hauptmanns. 
Er hat die Synthese vollzogen zwischen dem, was 
Holz und Schlaf geschaffen hatten, und den traditio- 
nellen Theaterbedürfnissen. Das alte tragische Schema 
ist nichts als die Psychologie des Zuschauers. Der 
Zuschauer will den Helden, die tragische Schuld, die 
Sühne, die Läuterung, er verlangt das retardierende 
Moment usw. Aber nur der Zuschauer mit sehr 
starker und von keinerlei Skepsis berührter Sittlich- 
keit der alten Art. Diese Sittlichkeit hat der Zuschauer 
in unserer zerfressenen Gesellschaft nicht mehr und 
der Dichter, der sie natürlich zuerst haben muss, um 
unbefangen aus ihr heraus zu arbeiten, hat sie erst 
recht nicht Bei grossen Männern ist an ihre Stelle 
der menschenverachtende Stolz und die höhnische 
Skepsis getreten, wie bei Ibsen in seinen Werken der 
dritten Periode; bei kleinen wird Ersatz gefunden 
durch das Problem und die Tendenz. Es kommt 
darauf an, Problem und Tendenz geschickt zu finden; 
für das niedrigste Niveau genügt vielleicht der Ehr- 
begriff, für ein höheres die individuelle Freiheit oder 
soziale Ideen. Schwindet das Interesse an diesen Dingen, 
so haben die betreffenden Werke auch auf ewige Zeiten 
ihre Wirkung verloren. 

Auf diesem Wege war also wohl der äussere Er- 
folg zu erzielen, aber doch keine ehrliche und befrie- 
digende Kunst. Schlaf hat auch in seinem neuesten 
Werk diesen Weg nicht eingeschlagen. Aber er hat 
ebensowenig einen Ersatz für das uns Modernen Ver- 
lorene in der Sittlichkeit findeh können. 

Das ist nun der Stand heule. 

Welche Situation ergibt sich daraus für den schaf- 
fenden Künstler? Die naturalistische Allgemein- 
strömung und die von Holz und Schlaf begonnene 
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Abzweigung hat von Positivem als letztes Resultat für 
das Drama schliesslich nichts gehabt als einen natür- 
licheren Dialog. Dieser Dialog ist freilich weit ent- 
fernt davon, der Dialog des gemeinen Lebens zu sein; 
ich selbst habe darüber Experimente angestellt , die 
mich sehr belehrt haben. Das Stück »Im chambre 
söpar^e« enthält einzelne Stellen, die auf direkten Nach- 
schriften nach dem Leben beruhen; es sind die meisten 
Reden des Gastes; und was musste ich mit den Ori- 
ginalaufzeichnungen anstellen, ehe sie künstlerisch zu 
verwerten waren I Dieser natürliche Dialog erlaubt 
auf jeden Fall eine feinere Nuancierung, als sie früher 
möglich war, und erleichtert so die Charakterisierung. 
Aber durch ihn wird der Dichter beschränkt in dem, 
was er geben kann. Er kann seine Personen nur 
noch das sagen lassen, was sie eventuell in der Wirk- 
lichkeit sagen würden, unter Abrechnung der Kon- 
zessionen an Prägnanz usw. Am klarsten wird das, 
wenn wir den Monolog betrachten. Wir können keine 
Monologe mehr geben, weil man im Leben keine Mo- 
nologe hält. Im Monolog konnte der Dramatiker den 
jedesmaligen Seelenzustand seines Helden schildern. 
Was wir wirklich sagen, drückt noch nicht einmal 
das aus, was wir in diesem Moment fühlen; und da 
wir, wenn wir mit anderen Menschen in lebhafter Ver- 
bindung stehen, stets etwas Fremdes in uns haben, 
so drückt es noch viel weniger unsere allgemeine 
Stimmung in der betreflFenden Zeitperiode aus. Ausser- 
dem sagen wir stets nur den geringsten Teil von dem, was 
wir wirklich empfinden, und gerade das Wertvollste 
verschweigen wir. Je höher seelisch einer sieht, desto 
mehr verschweigt er. Und endlich sind unsere Worte 
und Sätze Zeichen für Gefühle und Gedanken, die 
bei jedem verschieden sind. Wenn wir nicht bei den 
meisten Menschen, mit denen wir im Leben zu tun 
haben, sofort eine intuitive Kenntnis ihres Wesens 
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hätten, aas der heraus wir ihre Worte verstehen, dann 
würden wir in allen wichtigen Dingen uns mit ande- 
ren so wenig verständigen können, wie wenn sie eine 
ganz andere, uns unbekannte Sprache sprächen. 

Eine Intarsia ist eine reizende Sache. Aber was 
kann man durch die verschiedenen Nuancen der Höl- 
zer ausdrücken? Jemand, der mit der modernen Tech- 
nik höhere künstlerische Ziele verfolgt, wird das Un- 
zulängliche dieser Technik erkennen, — wie der Künst- 
ler, der eine Landschaft von Rousseau oder Gains- 
borough in Intarsia ausdrücken will, statt in Ölfarben. 

Nehmen wir an, dass die künstlerische Kraft aus- 
reicht, um auf die Bühne wirklich dramatische 
Menschen zu stellen, deren Reden uns alles Bedeut- 
samere, was sie nicht sagen und nicht sagen können, 
ahnen lassen. Dieses Problem hat sich Schlaf in seiner 
» Gertrud € gestellt; ich tat es in einem unveröffent- 
lichten Stück »Liebe«. Wenn es gelingt — und mir 
war es misslungen, wie es nach meinem Urteil Schlaf 
misslungen ist — , dann muss man doch ein Parterre 
von lauter Dichtern voraussetzen, muss man die Tä- 
tigkeit, welche die Technik dem Dichter verbot, vom 
Publikum erwarten. Nun haben wir in unserem Kunst- 
geschmack zwar offenbar eine Entwicklungstendenz 
auf grössere Tätigkeit des Rezipierenden; aber das 
Quantum, das man ihm hier zumuten würde, wäre 
denn doch so gross, dass man es von einem gewöhn- 
lichen Publikum nicht erwarten kann. Unvergesslich 
wird mir bleiben, wie nach der Aufführung von Ibsens 
»Frau vom Meere« ein Teil der Kritik in dem Stück 
eine Verherrlichung der Ehe konstatieren konnte. 
Wenn so etwas schon bei Kritikern möglich ist, was 
soll man denn da vom gewöhnlichen Publikum er- 
warten I Der Lyriker, der Romanzier kann Anforde- 
rungen stellen an sein Publikum, wie er will; stellt 
er sie sehr hoch, so findet er nur wenige Leute, aber 
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die findet er und hat er. Dem Dramatiker werden 
die Anforderungen vom Publikum gestellt, weil das 
Theater nun einmal vom Parterre bis zur Galerie von 
den verschiedenartigsten Leuten besetzt ist und für 
eine grössere Anzahl Aufführungen besetzt sein muss; 
und wenn er diesen Anforderungen nicht entspricht, 
so ist es vorbei mit ihm: man konstatiert, dass »bei 
aller literarischen Begabung ihm der Sinn für das 
speziell Dramatische fehlt«. Das hat nun zur Folge, 
dass der in dieser Technik befangene Künstler sich 
mit Vorliebe an Dinge macht, für die er ein schnelles 
und allgemeines Verständnis erwarten kann, auch 
wenn er nur in der geschilderten Weise lediglich das 
Gesagte gibt. Das heisst: er greift am liebsten zu den 
trivialsten Motiven und den banalsten Charakteren, 
zu dem, was wir möglichst alle Tage vor Augen sehen. 
Aus dem Technischen heraus erhält so die demo- 
kratisch-positivistische Richtung des Naturalismus Zu- 
zug. Technik und Inhalt bedingen einander und 
werden bedingt durch die allgemeine Grundströmung 
der Zeit. 

Früher sagte man, die banalen und hässlichen Dinge 
haben kein Recht, künstlerisch dargestellt zu werden. 
Wir haben als junge Leute darüber gelacht, wenn 
wir diese damals so billige Epigonenweisheit hörten. 
Aber wenn wir jetzt, wo der Naturalismus mit eiser- 
nem Besen das ganze elende Epigonentum hinweg- 
gefegt hat, das noch im vorigen Jahrzehnt ganz Deutsch- 
land beherrschte, wenn wir jetzt nun fragen: Ja, ist 
denn die Kunst wirklich dazu da, dieses elende Ge- 
sindel der »Lumpenbagasch« und des »Chambre sd- 
par^e« zu schildern, — dann verlieren wir doch die 
Siegesgewissheit mitten im Sieg. Hat es denn über- 
haupt noch einen Wert, künstlerisch zu schaffen, lohnt 
es denn die unendliche Mühe, eine Mühe, die frühere 
Künstler nicht geahnt haben, all dieses elende, tri- 
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yiale Zeug, das uns im Leben schon so anwidert, 
auch noch künstlerisch darzustellen? Man muss in 
Flauberts Briefwechsel nachlesen, wie entsetzlich ihm 
die Beschäftigung mit den Personen der »Madame 
Bovaryc und der »Education sentimentale c war, um 
die Leiden zu verstehen, die ein Mensch erduldet, für 
den nur das Allerhöchste des Lebens Sinn hat und 
der nun zum intimsten geistigen Umgang mit dem 
gewöhnlichsten Pack verurteilt ist. 

In einem unveröffentlichten Lustspiel von mir »Im 
wunderschönen Monat Maie gruppiert sich alles um 
einen Mann, in dem alles höchste Menschliche mit 
grosser Kraft in trivialster Form vorhanden sein sollte. 
In der Figur war alles, was man sich denken kann; 
es war eine wunderbare Figur geworden, von einem 
seelischen Reichtum, von einer Kraft, von einer Grösse, 
dass ich meine helle Freude an ihr hatte, — ehe ich 
zu schreiben begann. Denn bei der Niederschrift 
zeigte sich, dass gerade das Wertvollste in seiner 
Seele verschlossen blieb und auf keine Weise heraus- 
zubekommen war. Und dabei war das noch eine 
impulsive und redselige, etwas eitle Natur; von einem 
verschlossenen Menschen würde der Dichter überhaupt 
alles bei sich behalten und nichts auf das Papier 
bringen. 

Diese Dinge kommen Dichtern zu gute, deren Be- 
gabung nicht über das Können des Kleinen und Ge- 
wöhnlichen hinausgeht, die gute Darsteller sind, aber 
keine Persönlichkeiten. Man kann dann nicht unter- 
scheiden, was wirklich Armut ist und was durch die 
Technik erzwungen wurde. Aber die Tatsache kann 
auch ungemein verderblich werden, indem sie die 
Kunst aus ihrer herrlichen Höhe herabziehen und 
sie uns erscheinen lassen kann als etwas, das gar 
nicht qualitativ verschieden ist von dem ordinären Ba- 
nausentum des gewöhnlichen Lebens. 
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Alles Wertvolle geht uns ja verloren I Wir können 
die Amme in »Romeo und Juliac heute besser machen, 
als sie Shakespeare gemacht hat; aber wir können 
keinen Hamlet machen. Wir können das Gretchen 
feiner ausarbeiten, die Witwe Schwertlein zu einer 
köstlichen Figur gestalten, vielleicht noch einen Teil 
von Mephistopheles geben, aber wie wollen wir einen 
Faust schaffen? Das Lächerlichste dabei ist, dass es 
doch einen Hamlet und Faust in der Wirklichkeit 
gibt. Der Naturalismus erlaubt uns nur, einen Teil 
der Wirklichkeit zu fassen, genau wie jeder frühere 
Stil; nur, dass alle früheren Stile das nehmen Hessen, 
was den Leuten bedeutsam vorkam, der Naturalismus 
uns aber zum Trivialen zwingt. Oder sollte die graue 
positivistische Theorie uns wirklich knebeln, sollten 
wir, die wir Künstler sind, wirklich das Gewöhnliche 
höher stellen als das Ungewöhnliche, die triviale 
Masse höher als den einzelnen Ausnahmemenschen? 
Sollten wir der Torheit unterliegen, die Kunst, die 
etwas Festliches ist, sich nach den Gesetzen des All- 
tags richten zu lassen? 

Die Menschen sind des beschränkten Naturalismus 
bald müde geworden. Viele suchen nach einem Aus- 
weg aus ihm. Aber ich habe noch keinen Finder 
getroffen. Wollen wir in die Epigonenromantik zu- 
rückkehren mit Hauptmanns »Versunkener Glocke«, 
dann ist unfindbar, weshalb wir nicht gleich bei 
Julius Wolff blieben, dessen Plattheiten doch wenig- 
stens nicht anspruchsvoll sind. Die Stilisten und 
Symbolisten können noch nicht einmal in der Lyrik 
Neues und Lebendiges schaffen, wenn sie nichf gerade, 
wie in Frankreich, das Glück haben, auf leere Rhe- 
torik und prosodische Stilübung zu folgen. Die ein- 
zige Persönlichkeit, in der ein wirklicher Drang nach 
Vorwärtsstreben vorhanden ist, bleibt Maeterlinck. 
Aber sein Wollen scheint mir für das Drama un- 
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brauchbar y denn gerade das Ungesagte will auch er 
ungesagt lassen und die Aufgabe, um die es sich 
handelt, ist doch eben, eine Möglichkeit zu finden, 
das auszudrücken. Nichts scheint mir törichter als 
seine Bemerkung im »Tresor des humblesc über 
Othello und ähnliche tragische Figuren, dass das 
eigentliche tragische Geschick sich im Ungesagten ab- 
spiele. Das hat Shakespeare auch gewusst, und 
wenn ein treuherziger Naturalist die Bemerkung ge- 
macht hätte, so würde man sofort das übliche Ge- 
schrei über naturalistische Plattheit hören. Wir ver- 
langen eben vom Dichter, dass er uns das doch gibt, 
weil wir es mit Recht für das allein Wertvolle halten. 
Shakespeare hat es gegeben in seiner Art; und wir 
müssen nun suchen, es in unserer Art zu geben, und 
uns nicht um die Aufgabe herumdrücken, — sei es 
mit Natürlichkeit- Ausreden, sei es mit mystischem 
Ästhetentiefsinn. 

Wir müssen über den Naturalismus hinaus, selbst- 
verständlich so, dass wir seine Errungenschaften bei- 
behalten, und zwar lebendig, nicht, indem wir sie 
konventionalisieren; und nach der Richtung, dass wir 
von dem eigentlichen Kleben an der Natürlichkeit 
lassen, die uns gerade die Darstellung des Wichtigsten 
unmöglich macht. Ob das im Drama erreichbar ist? 
Es käme auf den Versuch an. Die Aussichten schei- 
nen mir nicht glänzend zu sein. Es berührt sich hier 
wieder das Künstlerisch-Technische mit dem Letzten 
der Weltanschauung. Wir haben keine festen sitt- 
lichen Prinzipien mehr, sondern sind bis ins Innerste 
von der Relativität auch dieser Dinge durchdrungen. 
Wenn wir uns nicht pharisäisch belügen wollen, so 
können wir ja nicht mehr von einer Sittlichkeit des 
Handelns sprechen; denn wo unsere Vorfahren den 
festen Anker der Tat sahen, sehen wir nur die un- 
endliche Kette der Ursachen und Folgen. Wir sind 
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uferlos und grundlos geworden, das tout comprendre 
ist an uns erfüllt. Wollen wir tragisch werden ohne 
Spiegelfechterei, so bleibt uns nur die rohe Schicksals- 
idee; aber da wir auch nicht mehr fromm an höhere 
Mächte glauben, so werden wir uns nicht mehr unter 
sie beugen, sondern uns gegen sie entrüsten. Die 
tragische Stimmung der früheren Zeiten ist unmöglich 
geworden. Ich glaube, dass das Stück »Im chambre 
s^par^ec, wenn es aufgeführt werden könnte, in seiner 
Mischung des Furchtbaren, Lächerlichen und Ge- 
meinen einen tiefen Eindruck machen würde, aber 
nicht einen tragischen, überhaupt keinen ästhetischen, 
sondern einen, wie ihn irgend etwas Schlimmes im 
Leben macht. 

Es ist doch gewiss nicht Zufall, dass die natura- 
listische Kunst ihre grössten Triumphe in der Er- 
zählung geleistet, ja, sogar technisch Neues geschaffen 
hat. Denn Werke, wie die Romane und Novellen von 
Tolstoi, die ihr gesamtes Interesse von der Seelen- 
analyse hernehmen, gab es früher nicht. Hier drückt 
sich die Wendung der Sittlichkeit vom Handeln auf 
das Verstehen aus. Die Form der Erzählung ist die 
der modernen Psyche adäquate. 

Aber was mag es nur sein, das trotzdem so zum 
Drama lockt? Ist es vielleicht doch noch mehr als 
die Energie der unmittelbaren, nicht über Papier und 
Druckerschwärze gehenden Wirkung? 



2. 
WENN DIE BLÄTTER FALLEN. — DER TOD. 

ZWEI TRAUERSPIELE. 

Ich habe in diesen beiden Einaktern den Versuch 
gemacht, den deutschen Naturalismus weiterzubilden^ 
so, dass wichtigere Probleme gelöst werden können, 
ohne dass man doch seine Errungenschaften gänzlich 
aufgibt und von einer konstruierten Psychologie aus- 
geht. Der deutsche Naturalismus, der nur im Drama 
einen Ausdruck gefunden hat, bedeutet den möglichst 
engen Anschluss des Dialogs an die Naturwahrheit 
und damit, da die Psychologie der Handelnden nie 
durch die vieldeutige Handlung gegeben werden kann, 
eine wahrere Psychologie. Die Wahrheit und Ein- 
fachheit der Natur sind immer die letzten Grundlagen 
einer bedeutsamen Kunst gewesen; und es ist für uns 
ein grosses Glück, dass wir sie durch den Naturalis- 
mus zurückerhalten haben. Nur zieht er zu enge 
Grenzen für die möglichen Aufgaben: in der ausge- 
bildeten Form ist er nur brauchbar für das Lustspiel; 
tragische Probleme sind für ihn unmöglich, da er im 
Ernsten nie aus der Banalität herauskommen kann. 
So merkwürdig es uns scheint, die wir in den so- 
genannten modernen Anschauungen aufgewachensind: 
Alles, was dem Leben Wert und Bedeutung gibt, liegt 
nicht in ihm, sondern muss erst in es hineingelegt 
werden. In dem ersten der beiden Stücke versuchte 
ich nun, so vorzugehen, dass ich möglichst den ein- 
fachen und gewöhnlichen Lebensausdruck beibehielt, 
aber die Worte gewissermassen als Symbol gebrauchte,, 
die für die Handelnden viel wichtigere Dinge bedeuten, 
als sie direkt sagen. Das ist nicht »Symbolismus« 
in der Art Maeterlincks, wo das Werk für den Zu- 
schauer eine symbolische Bedeutung haben soll, was 
meiner Meinung nach nur in der Lyrik berechtigt war. 
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iktisch ist dasResuItaty dass die wesentlichen Dinge 
' Stücke zwischen den Zeilen vorgehen und für den 
aufinerksamen nur eine Reihe von Gesprächen vor- 
iden ist, die sich in einem weiten Kreis um etwas 
ausgesprochenes bewegen. Es ist mir klar gewor- 
iy dass diese Art zu hohe Ansprüche an Darsteller 
i Zuhörer stellt. Ich hatte das Glück, die Haupt- 
len durch Fraulein Dumont und Herrn Christians 
körpert zu sehen, die in der wundervollsten Weise 
ses ohne Form zwischen ihnen Zitternde zum Aus- 
Lck brachten, aber diese Begabung ist so selten und 
it so sehr über das gewöhnliche schauspielerische 
nnen auch der Ersten hinaus, dass damit nicht als 
: einem regelmässigen Faktor zu rechnen ist, na- 
ntlich heute nicht, wo es fast keine Sprecher mehr 
:er den Schauspielern gibt. In dem zweiten Stück 
)e ich stärker von dem gewöhnlichen Lebensaus- 
Lck abstrahiert und, indem ich den Repliken eine 
gemeine Bedeutung gab, sie gleichzeitig direkter ge- 
cht: die Verhüllung — im ersten Drama — durch 
\ Leben ist hier durch ein Nachdenken über das 
3en ersetzt. Die Wirkung dieses Experimentes 
mte ich noch nicht erproben. Ich weiss wohl, 
\s mit den beiden kleinen Stücken wenig geschaffen 
aber ich bin stolz darauf, dass sie nicht auf den 
iröhnlichen Wegen gefunden sind: sie sind das Re- 
tat eines selbständigen Suchens. 



DAS MODERNE DRAMA. 

Zur Zeit der Hochflut des Naturalismus bezeichnete 
man so ziemlich alle damals moderne Literatur als 
naturalistisch, wenn sie nur der einen Bedingung ent- 
sprach, sich von der damaligen Konvention abzuwen- 
den und sich enger an die Natur anzuschliessen. 
Seitdem neben die naturalistische noch andere Strö- 
mungen getreten sind, welche gewisse derartige »Na- 
turalisten« für sich reklamieren, wird man doch wohl 
Unterschiede machen müssen und das Wort in einem 
begrenzteren Sinn gebrauchen, bei dem es nicht mehr 
angeht, so unvereinbare Erscheinungen wie etw a Zola - 
Ibsen und Tolstoi zusammen zu werfen. Man wird 
sich beschränken müssen, »naturalistisch« diejenigen 
Dichter zu nennen, welche ihrem'^ScEa ffen die Milieu- , 
theorie zugrunde legen und etwanoch in ein ähn- 
"BcHes Gebiet passende Theorien, wie die der Ver- 
erbung. Man kann sagen, dass diese Dichter die 
Menschen, welche sie schaffen, vornehmlich vom so- 
ziologischen Standpunkt aus betrachten, wie ja auch, 
offen oder latent, bei ihnen immer die Tendenz ist, 
ein ^ro^s_GesellschaftslnW zu geben. Sie knüpfen 
darin m modferner Weise an Bestrebungen an, welche 
in früherer Zeit etwa »Wilhelm Meiste r« vertritt. 

Die naturgemässe Form Tür ein Dichten auf solchen 
Grundlagen ist der Roman . Der Roman ist die einzige 
Dichtungsform, welche "^breite Schilderungen geben 
kann und damit das Milieu darstellen, welche die 
feinen Beziehungen zwischen Persönlichkeit und Um- 
welt aufzuweisen vermag durch Analyse des Autors; 
welche als epische und mit einem ruhigen Fluss zu- 
friedene, keine grossen Konflikte und damit keine 
überragenden Menschen nötig hat, sondern sich mit 
dem Alltäglichen begnügen kann, wenn es nur fein 
und künstlerisch dargestellt ist. 
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In Deutschland haben wir es nicht zum natura- 
listischen Roman gebracht. In der günstigen Zeit hat 
sich kein entsprechendes Talent entwickelt, und heute 
haben wir die Richtung bereits so weit hinter uns, 
dass sie schon in der besseren Unterhaltungsliteratur 
herrschend ist und wohl bald in die schlechtere hinab- 
sinken wird. Dagegen sind bei uns die Prinzipien 
des Naturalismus auf das Drama angewendet, und 
wir haben dadurch ein ganz eigenartiges modernes 
Drama erhalten, das keine andere Nation besitzt, und 
das man heute wohl noch als »das moderne Drama« 
bezeichnen kann. So hat gegenwärtig im »Deutschen 
Theater« in Berlin Hauptma nns »Fuhrmann Henschel« 
einen Erfolg allerersten Ranges, ein Stück, ^däs eigent- 
lich nur Milieu ist und nichts weiter. Bei diesen 
grossen Erfolgen der Richtung drängt sich aber, auch 
für den, welcher sonst dem Anschluss der Kunst an 
die Natur geneigt ist, die Frage auf, ob hier nicht 
eine Suggestion der Theaterbesucher vorliegt, ob dieses 
naturalistische Drama überhaupt den Lebensbedingun- 
gen des Dramas entspricht. 

Vergessen wir zunächst nicht, dass die Momente, 
in denen die Hauptstärke des naturalistischen Romans 
liegt, beim Drama überhaupt nicht in Frage kommen: 
Im Drama kann das Milieu nicht geschildert werden; 
nur kann der Dichter durch ausführliche Regiebemer- 
kungen die engste, durch vier Wände begrenzte Um- 
welt seiner Personen beschreiben und durch den Re- 
gisseur herstellen lassen, sowie durch eine möglichste 
Fülle von Episodenfiguren das übrige andeuten. Und 
im Drama können nicht durch Analyse des Autors 
die Beziehungen zwischen Umwelt und Personen nach- 
gewiesen werden, sondern, da die Menschen sich nur 
direkt geben können, so muss man diesen Nachweis, 
bei möglichst nuancierter Ausdrucksweise der Per- 
sonen, von der mitdichtenden Phantasie des Zuschauers 
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erwarten; diesem wird damit eine Aufgabe zugematet, 
die noch keine literarische Richtung ihm gestellt hat 
Deshalb muss sie sehr leicht gemacht werden, d. h. 
sich auf das AUergemeinste beschränken. 

Dafür teilt das naturalistische Drama gänzlich die 
Eigenschaft des Romans, dass nur gewöhnliche und 
mittelmässige Menschen in dieser Technik dargestellt 
werden können. Denn aussergewöhnliche Menschen 
sind eben nicht das Produkt des Milieus, sondern 
werden durch andere Kräfte gebildet, wirken also in 
einem Milieudrama unwahrscheinlich und zersprengen 
damit das ganze Stück. Das Höchste, was man von 
ihnen bringen kann, ist die Art, wie sie sich räuspern 
und spucken, alles das Triviale, was sie mit dem ge- 
wöhnlichen Pack gemein haben; ihr eigentliches Wesen 
bleibt undarstellbar. Soll uns menschliche Grösse auf 
dem Theater plausibel erscheinen, so muss alles, was 
um sie herum sich befindet, gleichfalls gehoben sein, 
und es muss jede Association an die gemeine Natür- 
lichkeit auf das sorgfältigste vermieden werden. 

Nun liegt es aber im Wesen des Dramas, dass es 
die Schicksale hochstehender Menschen zum Inhalt 
hat und nicht das, was dem ersten besten passiert. 
Das ist in seinen äusseren Existenzbedingungen be- 
gründet: Aufführung durch Schauspieler vor einer 
grösseren Menge von Menschen. 

Die Milieutheorie ist unzweifelhaft für die Menge 
richtig. Die Menschen sind im allgemeinen das Pro- 
dukt der Umwelt und noch einer Anzahl ähnlicher 
Faktoren. Diese wirken auf sie, und dem entspre- 
chend handeln sie und leiden. Im Roman, wo man 
solche Dinge durch eine Menge kleiner Züge lebendig 
machen kann, wo man nichts vor sich seht, sondern 
behaglich sich alles ausmalen kann, wo man eine 
bequeme Entwicklung mit Verständnis geniesst, mag 
das interessant sein. Aber im Drama ist das nicht 
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interessant. Sieht man das von Schauspielern vor- 
gerührt, in einem grossen Raum, den man mit einer 
erwartungsvollen Menge teilt, so wird man enttäuscht 
und fragt ärgerlich: Ja, was geht mich denn das an? 
Im Drama interessieren andere Dinge, als im Roman. 

Was im Drama interessiert, nennt man gewöhnlich 
» Handlung «. Es muss vor allen Dingen etwas ge- 
schehen, durch die Menschen oder mit und an ihnen. 
Alles, was nicht zur Handlung gehört, zum Beispiel 
also das Notwendigste übersteigende Gespräche, wird 
uns unerträglich: wir deuten uns die Handlung ja 
schon selber, und sind gespannt, wie es weitejr gefet^ 
Das Wesen des NaturaJigiaus besteht darin, dass er 
die Vorgänge durch eine Unmenge von Detail erklär en 
will. Im Roman sehen wir das Detail nicht, und 
lassen uns deshalb vom Erzähler allmählich darauf 
führen; auf der Bühne sehen wir es mit einem Blick; 
und was uns nach diesem einen Blick noch gesagt 
wird, langweilt bereits. Da die Personen aber nur 
Produkte des Milieus sind, so haben wir sie eben 
mit diesem einen Blick schon erkannt und wissen 
genau, wie sie sich in dem und dem Fall benehmen 
werden. Ein Theoretiker der Richtung meint, dass 
die Kunst die Tendenz habe, wieder die Natur zu 
werden, dass das, wenn auch unerreichbare, Ideal 
des Dramas das sei, dass es eine genaue Wieder- 
holung des entsprechenden Vorgangs in der Natur 
gebe. Diese Zuspitzung macht die Sache ganz klar: 
offenbar würden wir uns nicht drei Stunden lang ins 
Theater setzen, um einen solchen Vorgang anzusehen, 
sondern bestenfalls werden wir ihn als Notiz im Ver- 
mischten einer Zeitung gemessen. Das würde uns ein- 
fach langweilig sein. 

Irgendwie hervorragende Menschen sind nicht ledig- 
lich aus dem Milieu und ähnlichen Dingen zu er- 
klären, sondern das Unerklärbare X in ihrem Wesen 
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ist weit grösser, als bei anderen Menschen. Deshalb 
verstehen wir sie nicht auf den ersten Blick , und 
manche entschlüpfen überhaupt unserem völligen Ver- 
ständnis, wie etwa Hamlet. Deshalb wissen wir auch 
nicht vorher, wie sie bei den Vorgängen reagieren 
werden, oder es ist uns interessant, wie sie reagieren. 

Ein Beispiel aus Tolstois » Macht d er FinRtftrni&c 
möge das klar machen. Tolstoi ist von Haus aus 
Erzähler, daher als Dramatiker zu breit, und sein 
Stück hat dadurch eine grosse äusserliche Ähnlich- 
keit mit modernen deutschen Dramen. Der Held ist 
zunächst ein ganz gewöhnlicher Bauern bursche. Sein 
Schicksal verflicht ihn in das Verbrechen der Er- 
mordung seines Herrn, und er heiratet dann die Frau, 
mit der er schon vorher eine Liebschaft gehabt hat 
Ein trivialer Weitergang würde sein, dass er die Frau 
prügelt, sich selbst betrinkt, und dass die Frau, weil 
sie von ihm vernachlässigt wird, sich erhängt. Das 
wäre ein passabler Romanstofif. Aber im Drama zeigt 
es sich, dass der Mann über diese Gewöhnlichkeit 
hinausragt. Nachdem die Finsternis noch weitere 
Macht über ihn gewonnen hat, kehrt er plötzlich um 
und bekennt offen seine Schuld. Es macht nichts 
aus, dass auch das noch nicht genügend dramatisch 
ist, weil die Gründe der Umkehr zu sehr in ihm selbst 
liegen, und ein bloss seelischer Kampf nur einen ^- 
ringen dramatischen Eindruck macht. Jedenfalls er- 
weckt dieser Bauer unser steigendes Interesse dadurch, 
dass er nicht so ist, wie er eigentlich sein müsste 
nach der Milieutheorie. Er ist nicht willenloses Re- 
sultat des Milieus, sondern es ist gerade etwas in ihm, 
was gegen das Milieu ankämpft. 

Hier haben wir den springenden Punkt. Alte Theo- 
retiker pflegten den Inhalt des Dramas zu definieren 
als einen Kampf zwischen Menschen und Schicksal. 
Das Schicksal ist zum grössten Teil eine Sendung des 
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Milieus; und die Aufgabe des Dramas ist nun gerade, 
zu zeigen, wie ein Mensch dem nicht willenlos unter- 
liegt, sondern mit ihm kämpft. Das willenlose Unter- 
liegen ist das Alltägliche und ist deshalb uninteressant; 
das Interessante ist der Kampf. 

Es ist sehr bezeichnend für etwas oben Gesagtes, 
dass bei der »Macht der Finsternis« die Umkehr des 
Helden nicht ganz plausibel wirkt. Tolstoi hat sich 
zu eng an die Natur gehalten in dem Stück, nicht 
die nötige Distanz genommen, und deshalb fällt der 
exzeptionelle Charakter etwas heraus. 

Die naturalistische Theorie ist, wie noch viele andere 
Theorien auf den entlegensten Gebieten, nichts, als 
der Reflex der demokratischen Be wegung in der mo- 
dernen Gesellschaft. Die Menge stellt heute die für 
sie gültigen Gesetze als die allgemein gültigen auf, so 
wie früher eine Aristokratie das tat. Das hat auf 
vielen Gebieten seine Berechtigung, vor allem auf den 
materiellen; aber von allen Gebieten, wo das unbe- 
rechtigt sein muss, bleibt die Kunst das, wo es am 
unberechtigtsten ist. Denn die Kunst, selbst wenn 
sie von der Menge genossen wird, wird es doch auch 
dann nur in den Stunden, wo die gewöhnlichen Men- 
schen über sich hinauswachsen. Jede Köchin, wel- 
che über ihrem Kolportageroman Tränen vergiesst, 
wenn die Unschuld verfolgt wird, aber schliesslich 
doch siegt und einen Grafen heiratet, hat da einen 
richtigeren und natürlichen Sinn, als die Herrschaft, 
welche sich ein modernes, naturalistisches Stück an- 
sieht und sich einbildet, dass sie über den Fuhrmann 
Henschel Kummer empfindet. 

Man würde das Kind mit dem Bade ausschütten, 
wenn man sich durch solche Erwägungen bestimmen 
liesse, im modernen Drama eine blosse Verirrung zu 
sehen, und, wie es wohl geschieht, wieder auf die 
verlassene Epigonenliteratur zurückginge. Wir haben 
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doch sehr gelernt durch die feine Nuancierung des 
Ausdrucks, die es geschaffen hat; und die Weltan- 
schauung, aus der es herausgewachsen ist, enthält 
doch gleichfalls einen Fortschritt gegen früher. Wir 
müssen es als notwendiges Glied der Entwicklung 
betrachten, die uns zu etwas Höherem zu führen 
scheint, wie ja immer die Zeiten engsten Anschlusses 
an die Natur und genauer Anpassung an die Zeitan- 
schauung gegenüber gedankenlosem Kopieren des Alten 
die Vorgänger hoher Kunstblüten gewesen sind. 

Vor allem wird es sich für uns darum handeln, 
uns wieder eine sittliche Weltanschauung zu erringen. 
Denn das Drama ist Weltanschauungsdichtung, der 
Kampf der Menschen mit dem Schicksal ist der grösste 
Vorwurf, den es für den Künstler überhaupt geben 
kann. Gelingt es uns, auf irgend eine Weise die 
Pöbelmeinung zu überwinden, dass der Mensch nichts 
für sich kann, nur ein Resultat der materiellen Ver- 
hältnisse sei, und finden wir irgendwie die sittliche 
Freiheit des Menschen wieder, dann wird es uns auch 
gelingen, mit den durch den Naturalismus geschaf- 
fenen feineren Mitteln ein neues nationales Drama, 
ein nicht nur »modernes«, zu erzeugen. 
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thl 

In den letzten Jahren hat bei uns in Deutschland, 
vornehmlich unter dem Einfluss der naturalistischen 
Lehren, eine völlige Verwirrung der Ansichten über 
die Bedeutung der Kunstforme n um sich gegriffen. 
Es geschieht das immer, wenn die Kunst sich durch 
Rückkehr zur Natur erneut; man denke nur, wie in 
der Frührenaissance mit einem Male das feine Stil- 
gefühl der Gotik wie weggeblasen ist, und um nur 
ein bezeichnendes Beispiel herauszugreifen, das Relief 
erst bei Do natello sich wieder darauf besinnt, dass es 
anderen Gesetzen unterliegt wie das Bild; und die 
Geschichte der Reliefs zeigt auch, wie schnell bei dem 
Verfall der Kunst gerade dieses Verständnis wieder 
verloren geht: CelliüLs Reliefs am Sockel seines Per- 
seus haben schon wieder Ähnlichkeit mit denen 
des Ghiberti, natürlich mit dem Unterschiede des vir- 
tuosenhaften Könnens von dem inbrünstigen und be- 
fangenen Ringen. 

In den redenden Künsten sind ihrer Natur nach am 
stärksten durch Gesetze eingeengt Drama und Novelle. 
Welcher ästhetischen Wüstheit heute das Drama ver- 
fallen ist, braucht wohl nicht auseinandergesetzt zu 
werden: schon die Möglichkeit der Idee, den Milieu- 
gedanken aus der Halbkunst des Romans in die Voll- 
kunst des Dramas herüberzunehmen, zeigt das ja ge- 
nügend; denn während der Roman zur Not immer 
noch auskommen kann bei genauer Beobachtung der 
Wechselwirkung des Geschilderten, wobei der sich 
langweilende Leser mehr oder weniger als qualite 
negligeable gilt (wenn er will, kann er ja Seiten über- 
schlagen), geht beim Drama doch der erste Gedanke 
des Künstlers notwendig auf die Wirkung vom Ge- 
schilderten zum Zuschauer^ der Wort für Wort über 
^ch ergehen lassen müss und für den eine einzige 
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nicht wirkende Stelle, mag sie noch so ^wahr sein 
mehrere wirkende tot macht 

Wie das Drama eine abstrakte Kunstform ist, welche 
interessante Inhalte des Lebens, das heisst Punkte, 
um welche sich bei den Menschen Energien lagern, 
in einem sinnlichen Gewand gibt, durch dessen An- 
blick diese Energien gelöst werden (mag das Gewand 
in engerer oder weiterer Beziehung zur Wirklichkeit 
stehen, welches Sache des Zeitgeschmacks ist und das 
ewige, das heisst im Technischen begründete Wesen 
der Kunst nicht berührt), so ist es auch die Novelle. 

Wir Deutsche, die wir eine engere Beziehung zur 
Wirklichkeit haben und daher schon durch ein An- 
klingen an diese gerührt und erregt werden, haben 
nicht das starke Gefühl für die künstlerische Form 
wie die Romanen; und da die Novelle durch einen 
wahren Zufall denselben äusseren Bedingungen unter- 
liegt wie der Roman, nämlich von einzelnen Personen 
allein und ruhig gelesen wird (überhaupt sollte ein 
Ästhetiker einmal untersuchen, ob nicht die Einzel- 
lektüre gegenüber Rezitation, Erzählung und Auffüh- 
rung in früheren Zeiten unser Stilgefühl geschwächt 
hat, wie ja ganz naiv ein verpfuschtes Drama ein 
»Buchdrama« genannt wird; aus der alten Novelle 
vom Bianco Alfani, die im Anhang der Cento novelle 
antiche von 1572 steht, scheint mir klar hervorzu- 
geben, das die mündliche Erzählung von Novellen 
damals als eine Kunst betrachtet wurde), so freuen 
wir uns sehr, dass wir uns ihre grundsätzliche Ver- 
schiedenheit vom Roman nicht klar zu machen brau- 
chen; wir ergötzen uns an Charakteristik, Sprache, 
Stimmung, Gedanken und allerhand Belehrendem (nach 
der augenblicklichen Mode ist das sozialer Natur, 
sonst war es wohl ethnologischer, historischer usw. 
Art) und vergessen, dass für die Novelle genau wie 
für das Drama das wesentliche der Aufbau ist, neben 
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dem alles andere nur zweite Bedeutung haben kann 
und darf. Ja, wir haben uns sogar an »Skizze« und 
»Studie« gewöhnt, mit grosser Verachtung des Leih- 
bibliotheklesers, welcher ein Geschehnis möglichst 
knapp und spannend erfahren möchte; mit demselben 
Unrecht, mit dem wir uns an Skizze und Studie in 
der Malere i gewöhnt haben: Charaktefbilder, Land- 
scbattsbiider, Stimmungsbilder, ohne Komgosition und 
ausser aller Komposition, die für"3ie Ästhetik noch 
gar nicht in Betracht kommen, sondern nur M aterial , 
für den schaffenden Künstler sind; recht bezeichnend 
ist doch, dass Böcklin nur auf hartes Drängen an 
gute Freunde Studien weggab, während von Menzel 
unzählige Studien im Kunsthandel sind. 

Der Klarheit wegen soll an einem ganz einfachen 
Beispiel exemplifiziert werden, an einer Novelle von 
Giovanni Serca mbi , einem alten Italiener, der 1375 
schrieb (Novelle inedite di G. S., herausgegeben von 
Rudolfo Renier, S. 158). Der Kaiser von Konstanti- 
nopel hat einen einzigen Sohn, welcher schlechte Ge- 
sellschaft liebt und aus Furcht vor Strafe flieht. Nach- 
dem er sein Geld verbraucht hat, lebt er unerkannt 
in Genua sehr elend. Durch Zufall bekommt er einen 
Falken, welchen er sorgfältig behandelt, so dass er 
sehr schön wird. Als er mit dem einst auf der Strasse 
geht, redet ihn ein vornehmer Ritter an, ob er ihm 
das Tier verkaufen wolle; er erwidert, er wolle es ihm 
schenken, aber verkaufen werde er es nicht. Der 
Ritter wird zornig, dass ein so zerlumpter Strolch 
ihm etwas schenken wolle, weil er das als Beleidigung 
auffasst, nimmt ihm den Falken aus der Hand und 
schlägt ihm damit mehrmals ins Gesicht, so dass er 
blutet, und der Falke stirbt. Die Behandlung geht 
dem Jüngling sehr zu Herzen, denn er denkt daran, 
welchen Stand er eigentlich habe, dass sein Vater 
bald sterben könne, und er dann immer in seiner 
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jetzigen Lage bleiben müsse. Er verdingt sich auf 
einem Schiff^ fahrt nach Hause, söhnt sich mit seinem 
Vater aus und wird nach dessen bald folgendem Tode 
Kaiser. Alsbald kommen unter andern huldigenden 
Abgesandten auch solche von Genua, mit ihnen jener 
Ritter. Der Kaiser gibt sich ihm zu erkennen, sagt, 
er sei ihm sehr zu Dank verpflichtet, denn durch 
seine Handlung habe er ihn wieder zu sich gebracht, 
und belohnt ihn reichlich. 

Hier ist ein ganzes Menschenschicksal, i nsofern es 
an Charakter undTTnislaride geknüpft ist, in einem 
einzigen Punkt entschieden, welches ein" auss ergewöhn - 
lieber Vorfall ist. Viele verlorene Söhne ""mögen in 
der Fremde Elend erdulden, durch deren Summe 
schliesslich gedemütigt werden und dann nach Hause 
zurückkommen; und nach der heute gewöhnlichen 
naturalistischen Theorie hätte der Dichter die ermü- 
dende Menge dieser kleinen, sich häufenden Elends- 
falle aufzuweisen, welche den Menschen allmählich 
mürbe machen; hier wird derartiges nicht erzählt, 
sondern das alles in einem einzigen Vo rfall zusammen- 
gefasst, von dem aus das Leben dania nach rück wärts 
und nach vorwärts bestrahlt wird; und dieser Vor- 
fall ist seltener und eigentümlicher Art, so dass er 
sich der Phantasie einprägt. 

Unsere Novelle ist ein wahres Paradigma, denn nicht 
nur an den ä.usseren Vorgängen ist die starke Abstrak- 
tion vorgenommen, sondern auch bei der Schilderung 
des Geisteszustandes der Person; denn in W^irklichkeit 
entscheidet in solchen Fällen nicht ein rationalisti- 
sches Vordergrundmotiv, sondern tausend Triebe und 
Dinge sind entscheidend. Aber es ist gar nicht ei ne ScM l- 
derung derW^irklichkeit beabsichtigt; denVerfasser inter- 
essierte nur ein Schicksalsproblem, dass er darstellte ge- 
wissermassen mit der Stenographie, mit welcher etwa 
das griechische Relief ein Haus durch eine Tür andeutet. 
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Die Italiener sind in sittlichen Dingen Naturwesen. 
Das ist für viele Kunstbetätigung ein grosser Vorteil 
bei ihnen gewesen, nur verdanken sie es diesem Um- 
stände, dass sie keine Tragödie erzeugt haben, ausser 
der klassizistischen, in einer ganz anderen Linie stehen- 
den des ^Ifieri. Aber eben diese Geistesrichtung prä- 
disponierte sie zur Novelle, welcher weltanschaulich 
das Gebiet eignet, das heute die Zwitterform des 
Schauspiels beansprucht: die Verknüpfung von Schick- 
sa l und Ch arakter und das ewige ProHleiii ihrer 
gegenseitigen Bestimmtheit; dessen Behandlung erfor- 
derte jenen au^rsiUlTchen^^^^^ den zuerst der 
grosse Bo ccaccTo hat und dann die zahlreichen grossen 
Novellisten, weiche ihm folgen, merkwürdigerweise 
sogar noch bis tief in die Zeit der kirchlichen Reak- 
tion hinein; erst mit dem vorigen Jahrhundert beginnt 
die »sittliche« Novelle in Italien. In unserem Para- 
digma ist das Problem noch, wiewohl Sercambi zehn 
Jahre nach Boccaccio schrieb, von der naiven bürger- 
lichen Enge des Trecento und sagt uns heute eigent- 
lich nichts. 

Als Beispiel einer modernen Novelle dieser Art 
wollen wir unseres grossen Meisters Conrad Ferdinand 
Meyer »Versuchung des Pescara« w^ählen; vielleicht 
wäre ein Paradigma von Merimee besser, allein jene 
Novelle hat den Vorzug, dass sie sehr bekannt ist. 

Das Schicksal Italiens ist auf einen Punkt gekom- 
men, wo ein starker Mann es vielleicht zum Einheits- 
staat umwandeln kann und es dadurch vor dem Unter- 
gang rettet, indem ersieh zum König macht; vielleicht 
aber sind auch die dazu nötigen Kräfte nicht mehr 
vorhanden. Der Mann findet sich; er müsste als Preis 
einen Verrat begehen, der bei seiner (mit feiner Kunst 
nicht ganz sicher gezeichneten) Art ihm schwere sitt- 
liche Kämpfe bereiten würde. Aber das Schicksal 
hat ihm einen baldigen Tod bestimmt, den er vor- 
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ans weiss, und die Yersuchnng trifft einen Sterben- 
den. 

Am Rande : bei diesem spezifisch novellistischen In- 
halt sieht man den Unterschied von der Tragödie. 
Bei Wallenstein ist dasselbe Problem; aber Wallen- 
stein wird nicht gehindert, begeht denVerraLund geht 
aD seinen Folgen zu' Grunde; jenes ist i ipvellistisch, 
dieses tragisch; eine Warnung für die Naiven, welche 
noch immer durch die scheinbar dramatische, in 
Wahrheit kunstvoll novellistische Konstruktion Meyers 
verführt werden, aus seinen Novellen Dramen zu 
machen. 

Meyers Problem ist nicht nur tiefer und weiter, wie 
in der kindlichen Geschichte Sercambis, die Erzäh- 
lung ist auch reicher geworden; wir haben eine An- 
zahl scharf silhouettierter Personen, Zeitk olorit, sogar 
eine Spur Landschaftliches. Aber gerade bei diesem 
grossen Reichtum zeigt sich das Charakteristische der 
Novelle als abstrahierende und konzentrierende Kunst- 
form. Bei Meyer geschieht das Abstrahieren mit Vor- 
liebe dadurch, dass er möglichst viel in den Dialog 
legt, der natürlich, weit, weit von aller Natürlichkeit, 
nur Quintessenz gibt. Er umgeht dadurch die weit- 
läufige, unmittelbare Darstellung der Gedanken und 
Strebungen und gibt dem Unbestimmten und Viel- 
fachen der Wirklichkeit gleich die feste Form, die er 
braucht. Alles, was nicht in den Dialog geht, wird 
in ganz kurze Bemerkungen gedrängt, welche das un- 
umgänglich Nötige berichten und die Situation anschau- 
lich machen durch raffinierte Auswahl der Bilder, in- 
dem er nur solche anwendet, welche such ßstjein- 
prägen. 

Man vergleiche den erschütternden Eindruck, den 
eine solche Novelle macht, mit der relativ geringen 
Wirkung, die der unendlich viel reichere TülsloLetwa 
in dem uferlosen »Krieg und Frieden« erzielt bei der 
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äussersten Verschwendung jedes dichterischen Talents, 
und man wird sehen, welche Macht in der blossen 
künstlerischen Form liegt. 

Die bisher betrachtete Art der Novelle ist die vor- 
nehmste. Einen flacheren Eindruck erzeugt die zweite 
Art, wenn es sich nämlich nicht um die entscheidende- 
Schicksalsstun de eines Menschen handelt, sondern um 
ein minJS^ Jbejfeutendes Vor kommju3, das aber immer 
nicht nur charakteristisch für die Person, sondern 
auch, wenn der Autor nicht in die Läppischkeit man- 
cher Modernen verfallen will, eigentümlich in seiner 
Art sein muss. Eben die Eigentümncnkeit ist der 
ürimd,' weshalb die Geschichte erzählt wird. In den 
ersten Anfangen der Novellistik, da, wo die Novelle 
sich aus der Anekdot»? einerseits, aus dem Märchen 
andererseits entwickelt, vornehmlich in den »Cento 
novelTe antiche« und dem altkastilianischen »Conde 
Lücanor« überwiegt diese Art. Später gehören nament- 
licir^e zahlreichen Novellen von betrogenen Ehe- 
männern, gefoppten oder schwindelnden Pfaffen, die 
Streiche, welche Einfältigen gespielt worden, und ähn- 
liches hierher. Auch diese Art muss man noch als 
vollkünstlerisch rechnen; ihre Wirkung ist der des 
Lustspiels ähnlich, bei dem ja, im Unterschied von 
der IVagödie, zuletzt alles beim alten, nach seinem 
Wesen, bleiben muss; und auch die Tendenz auf 
T;jjgisierung der Personen deutet auf die seelische Ver- 
wandtscliaft mit dem Lustspiel. Sehr viele Werke 
aus der guten Zeit der italienischen Novellistik ge- 
hören hierher. Viele von ihnen erscheinen uns heute 
albern, infolge der Veränderung der Bildung, der ge- 
sellschaftlichen Zustände usw., wie ja auch das Lust- 
spiel und die gesamte Komik leicht veraltet. Man 
kann sich das klar machen, wenn man Maupa ssants. 
»Pain maudit« als Beispiel nimmt: der Witz, dass 
die Familie einer Hure aus ganz harmlosen und braven 
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Spiessbürgern besteht, welche, da sie die Hochzeit der 
einen Schwester bei der Hure feiern, ein sentimentales 
Couplet über das gesegnete Brot der Arbeit und das 
verfluchte des Lasters anstimmen, ist offenbar nur 
verständlich in einer Zeit wie der unseren, wo die 
soziale Trennung der Klassen so tief ist, dass die eine 
der anderen ein unentdecktes Amerika bleibt. Ver- 
gleichen wir die Kokottenmotive Maupassants etwa 
mit den Hetärengeschichten Lucians, so sieht man 
das; damals war einzig interessant die scheussliche 
Habsucht der Hetäre, die den verliebten Jüngling aus- 
beutet; an jener humoristischen Schilderung ihres 
objektiven Seins, ausserhalb der Beziehung zu dem 
betrogenen Mann hätte der Grieche nichts gefunden, 
das war ihm so gleichgültig wie dem Bauern die Schön- 
heit der Natur. 

Als dritte Art. der Novelle endlich muss man etwas 
rechnen, was wir heute kaum noch recht verstehen 
können, nämlich die geistreiche Antwoji; und zwar 
erscheint als besonders geistreich schon etwas, was 
für uns heute bloss ganz einfach treffend und richtig 
ist. Man muss wissen, welche Anstrengung es früher 
kostete, einen Gedanken in Worte zu bringen; man 
sprach und schrieb mit Anstrengung; ähnlich hat ja 
noch heute der gemeine Mann aus dem Volke eine 
besondere Achtung vor dem schriftlich Ausgedrückten. 
Prinz Juan Manuel, der Verfasser des »Conde Luca- 
nor«, schreibt Im vierzehnten Jahrhundert, er habe 
sein Buch gemacht, indem er es aus den schönsten 
Worten zusammensetzte, wie er konnte (fiz este libro, 
compuesto de las mas fermosas palabras que yo pude). 
Hier kann man verfolgen, wie Kunstformen auszu- 
sterben vermögen durch Veränderungen der allgemeinen 
Kultur. 

Unzweifelhaft hat die moderne Auflösung der No- 
velle ihren letzten Grund in tiefliegenden Ursachen: 
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die relativistische Richtung des modernen Geistes ist 
jeder Form feindlich, bei der es eben Anfang und 
Ende, Ursache und Folge geben muss* Aber ob sich 
aus ihr ein Stilprinzip herausbilden lässt? Mir per- 
sönlich scheint die einzige Möglichkeit künstlerischer 
Art die Arabeske zu sein, wie sie zuerst von Arnim 
und teilweise auch von Brentano geschafifen ist, und 
als deren bestes Muster " ich Arnims »Isabella von 
Egypten« hinstellen möchte. Hier gleicht das Kunst- 
werk einer luftigen Seifenblase, die im Sonnenschein 
in tausend Farben aufleuchtet und ohne Halt in der 
Luft schwebt, und deren ganze Substanz nur ein 
Tropfen schmutziges Wasser ist, dessen ganze Form 
das gegenseitige Sichstützen der Moleküle. 

Recht lehrreich ist der Untergang der guten Novelle 
in Italien. Der letzte Grund ist hier der Verfall der 
Weltanschauung der Renaissance durch die kirchliche 
Reaktion und den spanischen Einfluss, welcher die 
ethische Konvention, die bereits die klassische Lite- 
ratur Spaniens für die Fremden eigentlich zu einer 
Kuriosität stempelt, den Italienern einimpfte. Schon 
Giraldi zeigt in seiner prinzipiellen Verwendung von 
Zufall, Grausamkeit und Ehrenkodex den völligen 
Verfall. Trotzdem brachte noch im vorigen Jahrhun- 
dert Italien eine so wundervolle Novelle hervor, wie 
die dem Magalott i zugeschriebene »Gli amori inno- 
centi di Sigismondo Conte d'Arco«, welche sonder- 
barerweise von manchen für eine spanische Über- 
setzung gehalten wird. Als Typus dieser Verfallzeit 
gelte eine Probe aus einem seltenen französischen 
Bändchen (Les amans malheureux, ä Amsterdam 
1706): ein betrogener Ehemann wird durch einen 
treuen Diener benachrichtigt, überrascht das Liebes- 
paar, zwingt die Frau, den Liebhaber in ihrem Zim- 
mer zu erhängen, und mauert sie dann mit diesem 
in dem Zimmer ein. Gegen solche barocke Zerstö- 
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riiiig der alten Form aus ihrem Innern heraas ist 
die moderne Stiilosigkeit — denn Meyer ist nicht 
modern und nicht in seiner Zeit erwachsen — doch 
ein Vorteil: sie birgt die Möglichkeit einer Entwick- 
lung, die freilich, da die NoveUe, wie wir sahen, 
gleich der Tragödie Weltanschauungsdichtnng ist, Ton 
(ier Mnlwicklung unserer geistigen Kultur abhängt 




GEORG RODENBACH. 

Man kennt die alte Geschichte von der Witwe zu 
Ephesus: die Witwe war so untröstlich, dass sie sich 
zu ihrem Mann in das Grab setzte; wie aber die 
Nacht kam, wurde sie ängstlich, so allein bei dem 
Toten zu verharren, und ein Soldat, welcher neben- 
bei den Leichnam eines Gehängten bewachen sollte, 
leistete ihr Gesellschaft, und sie assen und tranken 
von dem Mitgebrachten und wurden am Ende recht 
fröhlich. Unterdessen wurde der Leichnam von den 
anderen Dieben gestohlen; und wie der Soldat den 
leeren Galgen sah und jammerte, dass man ihn be- 
strafen werde, sprach die Witwe: »Wir wollen den 
Leichnam meines Gatten nehmen und an den Gal- 
gen hängen, so wird niemand merken, dass du deinen 
Posten verlassen hast.« Und so taten sie. 

Das Motiv dieser schönen Geschichte gibt einen so 
wunderbaren Novellenstofif, dass wir es in allen Lite- 
raturen wiederfinden; teils wurde es von einem Volk 
und einer Zeit an die andere gegeben, teils bildete 
sie sich von selbst wieder aus den ewig gleichen Vor- 
aussetzungen der weiblichen Psychologie.*) Und wer 
die verschiedenen Gestaltungen eines Stoffes abzu- 
schätzen versteht, der kann die Höhe und Art des 
Kunstsinns einer Zeit oder eines Volkes abschätzen 
an der Art, wie es diesen Stoff zu formen verstanden hat. 

In einer nachgelassenen Sammlung von Skizzen und 
Novellen Rodenbachs findet sich eine ganz moderne 
Fassung. Der Gatte ist ein verkannter Dichter, der 
sich selbst mordet, weil nur die Toten anerkannt 

•) Benfey (Pantschatantra) hält sie für nicht orientalischen Ursprungs» 
was zu beweisen so schwer sein wird, wie der behauptete orientaliscne 
Ursprung so vieler anderer Geschichten. Ihm folgt Erwin Rhode (Kleine 
Schriften) und hat wenigstens gegen Grisebach recht. Schliesslich ist 
der Streit wohl müssig, ob Entlehnuns oder spontane Erfindung; ob ent- 
lehnt oder erfunden, sie musste auf jeden Fall für den Erzähler ein inneres 
Erlebnis sein. 
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werden; die Witwe beginnt nach seinem Tod, seine 
nachgelassenen Schriften herauszugeben, und denkt, 
dieser Arbeit ihr ganzes Leben zu widmen. Ober 
derselben wird sie von ihrer zweiten Liebe getroffen, 
sie verlobt sich, und aus Gewissenhaftigkeit, damit 
diesem zweiten Manne ihr ganzes Wesen gehöre und 
nicht etwa ihre Seele durch ihre Arbeit bei dem ersten 
Mann bleibe, vernichtet sie den Nachlass. Nachher 
bekommt sie Gewissensbisse, dass sie die Werke ver- 
nichtet hat, um die ihr Mann in den Tod gegangen 
ist; da liest sie ihrem zweiten Gatten aus einem zu- 
fällig geretteten Manuskript einige Seiten vor, indem 
sie jede mögliche Wirkung durch ihre Art des Lesens 
zerstört; und wie er das Verdikt fällt »Mittelmässigc, 
da fühlt sie sich von ihren Gewissensbissen befreit. 
Auf den ersten Blick möchte es scheinen, dass die 
Fassung Rodenbachs feiner ist. Wenn man aber genau 
zusieht, so findet man, dass dieser Eindruck erzeugt 
wird durch eine Monotonie in der sinnlichen Ausge- 
staltung. In der griechischen Fassung (die Erzählung 
ist uns zwar nur durch zwei lateinische Schriftsteller 
überliefert, wird aber doch wohl griechischen Ur- 
sprungs sein) haben wir: das Innere eines Grabes, 
das Lämpchen, einige Lebensmittel und Wein; den 
Galgen; die Nacht; den frierenden Soldaten; die sol- 
datische Disziplin; in der französischen: die Arbeits- 
stube eines Schriftstellers, eine Gesellschaft, in wel- 
cher die Witwe den zweiten Mann trifft; eine Nacht 
am Wasser, in das sie die beschwerten Manuskripte 
versenkt (man hat die Vorstellung, es wäre angeneh- 
mer gewesen, sie hätte sie in ihrem Zimmer ver- 
brannt); und wieder eine Wohnung. In der grie- 
chischen Fassung wird der teure Gatte als Dieb auf- 
geknüpft von der liebenden Frau, in der französischen 
wird ein Lebenswerk vernichtet, was zwar viel schlim- 
mer ist, aber anschaulich weniger wirkt als die Vorstel- 
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lung des aus seinen mit Tränen genetzten Totentüchem 
genommenen und in die kalte Morgenluft gehängten 
Mannes. In der griechischen Fassung endlich, und 
das ist der Höhepunkt, feiern die beiden eine lustige 
Nacht neben dem Toten in dessen Grabe, in der ifran- 
zösischen heiratet die Witwe nach ihrer Trauerzeit, 
während im Gegensatz dazu dort die Witwe sich tot- 
hungern wollte bei ihrem Mann, und hier nur seine 
schwer leserlichen Manuskripte herausgeben. 

Mit einem Wort: der Grieche hat einerseits die 
Situation auf ihren höchsten möglichen Gipfel ge- 
trieben, indem er für die Treue sowohl wie für die 
Untreue den stärksten Ausdruck fand, Rodenbach hat 
die Situation abgeschwächt, indem er einen alltäg- 
lichen Ausdruck für beide wählte; und der Grieche 
hat andererseits eine pittoreske Umgebung der Hand- 
lung gefunden, Rodenbach hat eine alltägliche Um- 
gebung ausgewählt. Es genügt aus dem Grunde für 
den Griechen, wenn er ein paar kurze Sätze schreibt; 
denn die starken Gegensätze und die pittoreske Um- 
gebung prägen sich sofort stark ein; Rodenbach muss 
eine Menge kleiner Züge häufen, um seine banaleren 
Gegensätze und sein gleichgültiges Lokal der Hand- 
lung anschaulich zu machen. Aber auch in der Kunst 
muss man den für grösser halten, der mit dem ge- 
ringsten Aufwand die stärksten Wirkungen erzielt. 

Betrachten wir weiter I 

Der Kern der Geschichte ist für den groben Leser 
die weibliche Unbeständigkeit, für den feinen der Sieg 
der Sinnlichkeit über das — nicht geheuchelte, aber 
in typisch weiblicher Weise übertriebene Geistige. In 
ausserordentlich feiner Art wird der Endzweck bei 
dem Griechen vorbereitet durch die weibliche Angst 
und das Bedürfnis nach Schutz, welchem auf der 
Seite des Soldaten das Bedürfnis nach Wärme, Licht 
und Behaglichkeit entspricht. Man sieht, der alte 
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Grieche war kein Weiberhasser, er war auch nicht 
friyol, er fühlte sich nur als Mann, der aus seiner 
grösseren sittlichen Stärke heraus ja viel wehiger das 
Bedürfnis hat, seine sittlichen Eigenschaften zu über- 
treiben; seine Geschichte ist eigentlich gleichzeitig 
rührend und komisch, und im Grunde hat man seine 
Witwe ganz gern. Bei Rodenbach fehlt zunächst die 
Angst und das Schutzbedürfnis, weil in den banalen 
bürgerlichen Verhältnissen, welche ja überhaupt alle 
tiefen, instinktmässigen Handlungen der Menschen ab- 
stumpfen, schwer eine Motivierung dafür zu finden 
war, die über die Konstatierung des unbestimmten 
Verlassenheitsgefühls hinausging. Die junge Witwe 
verliebt sich einfach wieder nach einiger Zeit. Für 
mein Gefühl ist das durch seine Banalität eigentlich 
verletzender als der exzentrische Vorgang in der grie- 
chischen Geschichte. Dann wird die Novelle fortge- 
führt durch eine Wiederholung des Grundmotivs: es 
war weiblich übertrieben, dass sie ihr Leben dem 
Ruhm des Toten weihen wollte, und es ist weiblich 
übertrieben, dass sie jetzt die Manuskripte vernichtet. 
Und am Ende kommt dann ein unangenehm weib- 
liches Jesuitenstück mit dem Vorlesen. So gewinnt 
man bei Rodenbach den Eindruck, dass er ein Ver- 
ächter der Frauen ist, und die Novelle wirkt nicht 
erheiternd und befreiend, sondern sie verbittert gegen 
die Frauen. Dabei ist noch ganz zu schweigen von 
Nebendingen, etwa wie: da der Verstorbene nur als 
Leiche zu figurieren hat, so ist es technisch besser, 
von ihm weiter gar nichts zu sagen wie bei dem Grie- 
chen; bei Rodenbach bekommt er ein Interesse, das 
für das Wichtige der Novelle störend wirkt. 

Mit einem Wort: der eine Dichter ist ein Grieche, 
der andere ein Barbar. 

Was ich hier weitläufig auseinandergesetzt habe, 
geht aber nicht gegen Rodenbach, sondern gegen unsere 
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gesamte moderne Kunst. Wir bilden uns so oft ein, 
dass wir feiner sind als unsere Vorgänger, weil wir 
durch die Abschwächung unserer Motive, die einem 
gewissen Natürlichkeitsdrang und Wahrscheinlichkeits- 
fanatismus zu Liebe geschieht, zu sorgfältigerer De- 
taillierung gezwungen sind; und weil wir die Vor- 
gänge im Banalen und Alltäglichen spielen lassen, 
müssen wir das Besondere und Interessante durch 
feinere Nuancierung erzeugen. Wir vergessen ganz, 
dass Detail und Nuance gar nicht so schwer zu haben 
sind und von den früheren einfach verschmäht wur- 
den, weil sie nicht nötig waren, also bei uns nur Hilfs- 
mittel unserer Schwäche bedeuten. Wenn wir uns 
dessen aber erst erinnern und dann weiter forschen, 
so finden wir, dass wir viel rohere Künstler sind als 
die früheren. So paradox das Urteil gerade im Hin- 
blick auf einen so fein organisierten Dichter wie Roden- 
bach zu sein scheint, so wenig kann man sich ihm 
eigentlich entziehen, wenn man ganz genau zusieht. 
Sein bedeutendstes Werk ist der Roman »Bruges 
la morte«. Das wunderbare Brügge gibt den Hinter- 
grund ab für folgende Geschichte: Ein Mann, anfangs 
der Dreissig, verliert seine Frau nach zehn Jahren 
glücklicher und kinderloser Ehe, zieht nach Brügge 
und lebt fünf Jahre lang dem Andenken der Verstor- 
benen, deren Erinnerungsstücke er sorgfaltig bewacht, 
vor allem die abgeschnittenen Flechten. Das wird 
so geschildert, dass man den Eindruck erhält, sein 
ganzes Leben sei diesem Kultus gewidmet, fünf Jahre 
lang. Endlich trifft er auf der Strasse eine Person, 
die der Verstorbenen genau gleicht; auf diese über- 
trägt er seine Liebe; und als sich die seelischen Diffe- 
renzen herausstellen, und sie sich als ordinär erweist, 
wird er durch die Sinnlichkeit in ihrer Macht erhal- 
ten bis zur Unwürdigkeit. Diese Geliebte besucht ihn 
zuletzt in seiner Wohnung, macht freche Bemerkungen 
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über seine Reliquien und nimmt endlich die heiligen 
Flechten aas ihrem Glaskasten; da, über dieses Sakii- 
1^, packt ihn der Zorn, und er erdrosselt sie mit 
diesen Flechten. 

Jede Konst hat ihre Gesetze, ond nur durch ihre 
Befolgung — oder vielmehr dadurch, dass sie im Blut 
des Künstlers leben — wird ans einer talentycllen 
Erzählung ein Kunstwerk. Zu diesen Gesetzen ge- 
hört es, dass man fast jedes Sujet nur in einer be- 
stimmten Auffassung darstellen kann, die im wesent- 
lichen durch Vernunft, Natur und Sittlichkeit bestimmt 
wird. Ein Mann von dreissig Jahren, der fünf Jahre 
lang einen derartig schwärmerischen Kultus treibt, 
wirkt peinlich läppisch; ein älteres Mädchen (noch 
nicht einmal eine Witwe) im gleichen Fall wäre rüh- 
rend; damit ist das Stget nach seiner Verwendbar- 
keit einrangiert: man darf den Mann als episodische 
Figur in einer burlesken Dichtung gebrauchen. 

Der Zug mit den Flechten wäre sogar von genialer 
Kraft, Tiefe und Macht in der burlesken Darstellung 
eines Weichlings, und die Schlusszene der Erdrosse- 
lung, die hier der Gipfel des Widerlichen ist, könnte 
da eine Shakespearesche Mischung von Grausigem und 
Komischem sein. Aber dazu hätte der Dichter Ver- 
nunft, Natur und Sittlichkeit haben müssen. 

Rodenbach hat den Roman dramatisiert; die in The- 
atersachen gescheiten Franzosen haben das Stück nicht 
aufgeführt, aber wir werden es hier in Berlin dem- 
nächst im Deutschen Theater zu sehen bekommen 
(später Anmerkung: mit dem erwarteten Erfolg); die 
Obersetzung, die nicht leicht gewesen sein muss, denn 
Rodenbach ist ein Sprachkünstler, ist vortrefflich. 

Der Roman — in Wahrheit ist das Buch eine un- 
gebührlich ausgedehnte Novelle — hatte in Frank- 
reich grossen Erfolg. Bei uns würde man sich das 
erklären durch die Bedeutung, welche die unbeschäf- 
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tigten wohlhabenden Damen in de^ grossen Stftdten 
für die Lancierung der Romane haben; in Frankreich 
muss man wohl an die Macht denken, welche femi- 
nine Männer in der Literatur ausüben. 

Die Worte, die ich über Rodenbach sage, sind hart; 
aber sie sind über einen Mann gesagt, der ein Künst- 
ler ist und Grosses gewollt hat; das soll immer zu 
seinem Ruhme gesagt werden; auch soll nicht ver- 
schwiegen werden, dass sein Ausdruck von einer 
eigenen Lyrik ist, obgleich er mehr erklärt wie dar- 
stellt, und dass er die Seele eines Dichters hatte, und 
dass er ein Werk aufzubauen verstand. Aber diesem 
Dichter fehlte etwas, was seine Werke zu Dichtungen, 
diesem Künstler etwas, das sie zu Kunstwerken machte. 

Manches kann man aus seiner Situation erklären. 
Er war von Blut ein Germane, wuchs in dem von 
Germanen geschaffenen Brügge auf, und diese Jugend- 
umgebung hatte für ihn noch eine ganz besondere 
Bedeutung; jedoch seine Sprache war französisch, und 
er dichtete als Pariser Literat. Die Sprache aber be- 
deutet für einen Dichter mehr, als ein Mensch aus- 
sagen kann: sie ist ihm Seele und Körper. Wenn 
das vererbte Wollen, Fühlen und Denken der Vor- 
fahren sich nicht in der vererbten Sprache der Vor- 
fahren äussern kann, so wird fast immer ein unglück- 
seliger Zustand erzeugt. Aber nicht nur die fremde 
Sprache hemmte, auch das allgemeine Erbteil seiner 
flämischsprechenden Volksgenossen. Die Kriege und 
später die Auswanderung der energischen Menschen 
nach dem protestantischen Holland, die Herrschaft 
der Spanier und Österreicher, der in einer früher pro- 
testantisch gesinnten Bevölkerung fast immer entner- 
vende Katholizismus und die enge Verbindung mit 
den Wallonen haben die Flamen degeneriert. Des- 
halb sind die flämischen Dichter und Künstler so 
schwach, unwahr, naturfremd, raffiniert; deshalb fehlt 
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ihnen Einfachheit, Wahrheit und Grösse, Sittlichkeit 
und Schönheit. 

Aber nicht aus ihrem Ursprung allein ist die dich- 
terische Persönlichkeit Rodenbachs zu erklären, son- 
dern im wesentlichen aus unserer Zeit. Es scheint, 
dass heute viel mehr wie sonst die problemati- 
schen Talente zur Entfaltung kommen. Liegt das 
daran, dass unserer Zeit etwas fehlt, das sie den 
Dichtern mitgeben müsste, ein grosses Wollen, ein 
Ideal, eine feste Überzeugung — oder liegt es daran, 
dass in unserer differenzierten Gesellschaft sich für 
die Werke jeder Spezialbegabung und jeden Teil- 
talentes Gönner finden? Sicher drohen der grossen 
Kunst schwere Gefahren aus diesem Zustande. Schon 
wird sie geschädigt durch die Unterhaltungsliteratur, 
die eine immer grössere Bedeutung gewinnt und den 
Dichtern kaum noch eine verachtete Ecke übrig lässt. 
Und nun entstehen innerhalb der Kunst selbst die 
Werke der unvollständigen Talente, welche einerseits 
das wenige von Interesse auf sich ziehen, das noch 
für Kunst in der Menge vorhanden ist, andererseits 
bei den Künstlern die Vorstellung erwecken, man 
dürfe es sich leicht machen und könne sich gehen, 
lassen, wie nun einmal die zufällige Begabung treibt, 
ohne Rücksicht auf die ewigen Gesetze der künst- 
lerischen Formen. Ja, es kommen sogar einige schon 
zu der Meinung, die heute so übermässig geschätzte 
Originalität des Künstlers sei am bequemsten zu er- 
reichen durch freches Überschreiten jener Gesetze; 
denn das gewöhnliche Publikum merkt nur, dass 
der Autor etwas Neues bringt und lobt ihn dafür, 
weil es nicht weiss, durch welche üblen Mittel er das 
erreicht; und eine Kritik gibt es nicht mehr, denn 
an deren Stelle ist ein psychologisch-historisches Be- 
trachten der doch gänzlich gleichgültigen Person des 
Autors und seiner Beziehungen zum Werk getreten. 
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er es mit der Kunst ernst meint, der sollte gegen 
esen gefährlichen Alexandrinismus ankämpfen; und 
snn auch ein als Mensch so liebenswerter und 
rtsinniger Mann wie Rodenbach dabei auf das 
härfste getadelt werden muss: für die wahre Kritik 
indelt es sich nicht um den Künstler, sondern um 
LS Kunstwerk. 



SCHLÜSSWORT ZUR JÜDENBÜCHE. 

Von Annette von Droste-Hülshoff besitzen wir eine 
einzige Novelle, die auf den vorhergehenden Blättern 
abgedruckte Judenbache, welche zu den hervorragend- 
sten Erzeugnissen unserer nicht sehr reichen Novellen- 
literatur gehört. Zum Lobe und Ruhme der Dichterin 
neues zu sagen, ist heute nicht mehr nötig, und da 
das kleine Meisterwerk für sich selber auch keinerlei 
Erklärung bedarf, so könnte es gut ohne ein Geleit- 
wort aufs neue hinausgeschickt werden. Nun hat 
uns aber ein glücklicher Zufall den Rohstoff erhalten, 
welchen die Dichterin verwendete, und da die Bezieh- 
ung des fertigen Werkes zu diesem rohen Stoff sehr 
lehrreich ist, so möge hier eine Untersuchung über 
diese Beziehung folgen, welche vielleicht in der heu- 
tigen Zeit nicht unangebracht ist, die eine merkwür- 
dig geringe Einsicht in die eigentlich künstlerischen 
Bedingungen der erzählenden Formen hat, nämlich 
des Romans und der Novelle, i 

Würde es sich um die Betrachtung eines Dramas 
handeln, so könnten wir von der Persönlichkeit des 
Dichters fast absehen; denn die Formen des Dramas 
sind so zwingend, dass nicht viel mehr als die Stoff- 
wahl — das Wort in sehr weitem Sinne gesagt — in 
der Hand des Dichters liegt, alles weitere aber nach 
unerschütterlichen Gesetzen geschehen muss, wenn 
sich wenigstens ein vollkommenes Werk bilden soll. 
Die Ursache ist, dass das Drama, weil es vom Mund 
durch das rasch verhallende Wort zum Ohre geht, 
unmittelbare Wirkung, und da es durch den Zwang 
der äusseren Umstände nur durch das gleichzeitige 
Anhören vieler möglich wird, unmittelbare Wirkung 
auf viele haben muss. Die Zahl der Mittel, durch 
welche eine solche unmittelbare Wirkung auf viele 
stattfindet, ist aber derartig klein, und ihre Anwendung 
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ist nur unter so festen Bedingungen möglich, dass 
das Tiefste in der Individualitat des Dichters, nämlich 
sein Wollen, hier immer nur als ein Können erschei- 
nen kann; und so vermag man einen Dramatiker 
durchaus gerecht als einen Techniker zu kritisieren. 

Die Novelle und noch mehr der Roman unterliegen 
andern äussern Bedingungen; sie werden still gelesen, 
und wenn die Reaktion des Lesers nicht sofort ein- 
tritt, für den Augenblick sogar eine gewisse Lange- 
weile erzeugt wird, so kann doch durch die Nach- 
wirkung noch der gewollte Erfolg eintreten; und das 
gedruckte Buch kann sich den Kreis der Leser suchen, 
wo das aufgeführte Drama ihn vorfindet: wenn von 
hundert Lesern achtzig eine Novelle verabscheuen, so 
genügen die übrigen zwanzig, vyrenn die sie hoch- 
schätzen, ihren Ruhm zu verbreiten; wenn aber beim 
Schauspiel von hundert Zuschauern auch nur zwan- 
zig uninteressiert bleiben, so vermögen diese das In- 
teresse der anderen achtzig matt zu machen. Es steht 
also dem gelesenen Buch eine viel grössere Menge 
von Mitteln zu Gebote, nämlich nicht nur die wenigen 
allgemein wirkenden, sondern auch jedes andere, auf 
einen ganz geringen und besonderen Kreis berechnete. 
So geschieht es, dass bei der Novelle, und noch mehr 
bei dem Roman, welcher am allerwenigsten Gesetzen 
unterliegt, die Kritik sich nicht so fast nur an das 
Technische halten kann, sondern auch Zwecke und 
Ursachen aus der Persönlichkeit des Dichters ausfin- 
dig machen muss. 

Ganz abgesehen vom Können, also allem Tech- 
nischen in Aufbau, Entwickelung, Steigerung usw., 
der Fähigkeit zu charakterisieren, Stimmung zu er- 
zeugen, geeignete Worte und Satzfügungen zu finden 
und allem ähnlichen; ganz abgesehen von alledem, 
was eigentlich den Künstler ausmacht, gibt es offen- 
bar noch gewisse Eigenschaften im rein Menschlichen 
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des schafiTenden KüDsUers, also solche Eigenschafteo, 
weiche er mit Nichtschaffenden gemeinsam hat, welche 
für den endlichen Wert seiner Werke von ausschlag- 
gebender Wichtigkeit sind; etwa ein Mann, von dem 
gesagt werden konnte, »tief unter ihm in wesenlosem 
Scheine lag, was uns alle bandigt, das Gemeine«, ver- 
mochte Dichtungen zu schaffen, die sich dem Höch- 
sten gleichstellen, wennschon ihm manches Wichtige 
im Können mangelte. Annette hatte solche Eigen- 
schaften, welche sie besonders zur Novellistin berufen 
zu sein schienen, wir werden dies bei ihrer Bearbei- 
tung des Rohstoffes überall da bemerken, wo im Tech- 
nischen keine Ursache vorlag, von dem wahren Ge- 
schehnis abzuweichen. 

Annette war eine vornehme Natur. Dass sie einem 
alten Geschlecht entstammte, wurde, wie bei Frauen 
wohl meistens, nicht unwesentlich für ihre Bildung. 
Sie wuchs auf zwischen vorzüglichen Menschen, welche 
feste und begrenzte Anschauungen hatten, so lernte 
sie wenig von dem kennen, was wir heute Freiheit 
nennen, musste frühzeitig viel entsagen und ward da- 
durch stark und fröhlich, bekam Achtung vor dem 
Überkommenen, vor allem, was über uns steht, und 
vor dem Guten in sich selbst; durch die vielen Be- 
ziehungen zum Volk in ihrer noch patriarchalischen 
Zeit sah sie auch genau die anderen Menschen und 
verstand dadurch fremde Art, nicht in heutiger Weise, 
dass sie aus dem Verstehen nun verzieh, aber auch 
nicht in bürgerlicher Sitte, dass sie richtete. Diese 
sehr vorteilhafte Ausbildung des Menschlichen in ihr 
unterstützte in manchem wohl ihre Kunst, denn ein vor- 
nehmer und edler Mensch wird unter sonst gleichen 
Bedingungen immer Höheres schaffen wie andere; aber 
in manchem wirkt diese Gesinnung auch schädlich, 
denn durch die Gewohnheit, den äusseren Schein zu 
verachten und nur auf das Wertvolle zu sehen, kam 



SCHLUSSWORT ZUR JUDENBUCHE 75 

hr auch eine allzu geringe Schätzung des künstle- 
ischen Mittels gegenüber dem, was sie ausdrücken 
sollte 9 so dass sie in einem Briefe ungewollt die 
schärfste Kritik über sich aussprach^ die einer finden 
könnte: »es kümmert mich wenig, dass manche der 
Lieder weniger wohlklingend sind als die früheren; 
dies ist eine Gelegenheit, wo ich der Form nicht den 
geringsten nützlichen Gedanken aufopfern darf. Den- 
noch weiss ich wohl, dass eine schöne Form das Ge- 
müt aufregt und empfänglich macht, und nehme so 
>del Rücksicht darauf, als ohne Beeinträchtigung des 
Gegenstandes möglich ist, aber nicht mehr.« 

Recht merkwürdig ist schon die erste Notiz, die 
wir über das Werkchen bei ihr finden. In einem 
Brief von 1837 schreibt sie, dass ihr gleichzeitig zwei 
Pläne am Herzen liegen, nämlich erstens denke sie 
an ein Gedicht von mehreren Gesängen, dessen Stoff 
sie vollständig geträumt durch alle Gesänge, die sie 
zu lesen glaubte; er betraf die Entdeckung eines Mor- 
des an einem Juden, die ein blinder Bettler dadurch 
befördert, dass er den Mörder veranlasst, dieselben 
Worte auszusprechen wie bei dem Mord, denn der 
Bettler hatte die damals ungesehen in einem Gebüsch 
ruhend, ihn sagen hören. Und zweitens plane sie 
eine Kriminalgeschichte »Friedrich Mergel«, die im 
Paderbornschen passiert und rein national sei. 

Friedrich Mergel ist der Held der Judenbuche, und 
es handelt sich also in beiden Fällen um einen Mord 
an einem Juden und die Aufdeckung des Mordes 
durch eine Erweckung des Gewissens auf sonderbare 
Art. Ein solcher Vorfall hatte sich wirklich ereignet 
und wurde von dem Grossvater der Dichterin öfters 
erzählt. Nun gehörte Annette zu den Dichtern, welche 
den Prozess des Schaffens nur zum geringsten Teile 
bewusst leiten; sondern wie Lichtenberg einmal geist- 
reich sagt, man dürfe sich eigentlich nicht ausdrücken : 
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ich denke, sondern: es denkt, so könnte man agcJi 
von solchen meist spezifisch lyrisch begabten DichtaVf 
sagen: es dichtet in ihnen; ein Motiv spinnt sidill^ 
ihnen gewissennassen von selber weiter und findfl^ 
die ihm angemessene Fassung, und es mag gar nidl • 
selten vorkommen, dass dieses Ausspinnen sich fas!f 
in die Träume hinein fortsetzt. 1^ 

Die im Traum gefundene Wendung ist offenban^ 
ganz ausgezeichnet; wie der Mörder ahnungslos ää^ 
verhängnisvollen Worte ausspricht, dann plötzlidl'^ 
ihm der Mord durch den Laut lebendig vor Au^n^ 
steht, zugleich das Gewissen ihm stürmisch l^om^ 
und ihn die Angst vor dem blinden Bettler befSliS^ 
ob der seine Tat weiss, ob er sein Erschrecken meik3| 
und deutet; dazu die schon an sich merkwürdige Ge-r 
stalt eines blinden Bettlers; das alles müsste von deri! 
allergrössten Wirkung sein. j! 

Neben dieser Wendung dachte die Dichterin scboin^ 
damals auch an eine Prosabearbeitung in der Art, ym\ 
sie uns vorliegt, die sich enger an den erzählten Stofff 
anschloss; als sie den Brief schrieb, scheint sie sich nicht 
ganz klar darüber gewesen zu sein, dass sie nur zwd 
Fassungen desselben Motivs hatte, die sich sogar im 
Zufälligen so ähnlich waren, dass beidemale der Er- 
schlagene ein Jude ist. Das Gedicht hat sie nicht ge- 
schrieben, trotzdem der Plan mit dem blinden Bettler 
ofienbar ein künstlerisch reiferes Stadium des Stoffes 
darstellte, denn hier ist in einem anderen und selb- 
ständig handelnden Menschen objektiviert, was ün 
Rohstoff nur ein seelischer Vorgang sein kann; fast 
immer aber gewinnt ein Stoff künstlerisch, wenn es 
Einem gelingt, Inneres nach aussen zu bringen und 
ihm so Farbe, Leben, Luft und eigene Kraft zu ver- 
leihen. Annettes Grund wird klar, wenn wir an die 
Novelle, wie sie nun heute vorliegt, zurückdenken: 
sie hat es hier mit grosser Kunst verstanden, die Not- 
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irendigkeit einer psychologischen Darstellung der Ge- 
irissenskämpfe zu vermeiden, mit solcher Kunst, dass 
mr überhaupt nichts von ihnen ahnen, bis wir am 
Schlnss erfahren: der Selbstmörder war Mergel, nicht 
sein Doppelgänger; und rückschauend denken: welche 
Qualen muss der Mensch ausgestanden haben, hier, 
und da und da, von denen wir nichts gewusst haben, 
als wir die Stellen lasen. Gewiss hat sich die Dich- 
terin überlegt: wirke ich starker durch diese Ver- 
schleierung, oder indem ich den seelischen Kampf 
darstelle, und dann natürlich so, dass ich ihn aus 
dem Gewissen herauslege und in einen Kampf des 
Mörders mit dem Bettler veräusserliche? Und viel- 
leicht hat sie auch bedacht: welches Mittel ist das 
sparsamere und also künstlerischere? Selbst wenn 
ich den Doppelgänger ganz neu erfinden muss, und 
ihn ganz im Anfang der Geschichte bringen, seine 
Herkunft noch weiter verflechten, damit er nicht als 
Verlegenheitsausweg wirkt? 

. Die Geschichte, welche der Grossvater erzählte, wurde 
von einem anderen Mitglied der Familie veröflFentlicht; 
die Fassung ist von Literarhistorikern mit den Akten 
verglichen und den Tatsachen entsprechend befunden 
worden. Sie lautet im wesentlichen so: 

Der Bauernvoigt von Ovenhausen im Bistum Cor- 
▼ey hatte 1782 einen Knecht Winkelhannes aus Bel- 
lersen, mit dem er als einem tüchtigen und frischen 
Barschen wohl zufrieden war. Dieser hatte bei dem 
Schutzjuden Soestmann-Behrens, genannt Pinnes aus 
Vörden, aber in Ovenhausen wohnend, Tuch zu einem 
Kiimisol auf Borg gekauft; nachdem er den schlecht 
ausgefallenen Stoff schon etwas abgetragen, wird er von 
dem Juden 'an die Bezahlung gemahnt und erklärt 
dem, er habe die Elle zwei gute Groschen wohlfeiler 
ausgemacht, als der nun von ihm verlange : der Jude 
klagt, und der Knecht wird auch dann noch sielbst 
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von seinem Herrn aufgereizt, der ihm sagt: »Ei, wat 
wüst du denn dat betahlen, eck schlöge ja leiwer den 
Juden vör'n Kopp, dat hei den Himmel vör'n Dudel- 
sack anseihe, et is ja man 'n Jaude;« vor Gericht 
aber kommt der Jude zum Schwur, und der Knecht 
wird verurteilt. Nach zwei Tagen kommt die Frau 
des Pinnes schreiend und heulend ins Dorf und er- 
zählt, wie ihr Mann gestern und heute nicht gekom- 
men sei, habe sie ihn hier im Dorf erfragen wollen, 
da habe sie im Walde eine Blutlache gefunden und 
eine in den Wald führende Spur, die habe sie ver- 
folgt, weil sie gemeint, ein Wild zu finden, aber sie 
habe einen toten Menschen gefunden, der war ihr 
Mann. Der Verdacht lenkt sich auf Winkelhannes, 
der ist aber entflohen und kann nicht aufgefunden 
werden. Inzwischen kommen die Verwandten und 
Glaubensgenossen des Ermordeten, um ihn zum ehr- 
lichen Begräbnis abzuholen, und während der Rab- 
biner ihn in den Sarg legen und auf den Wagen laden 
hilft, bitten die Brüder und ein paar andere Juden 
den Drosten, dass sie ihre Zeichen in den Baum 
schneiden dürfen, unter dem der Tote gefunden wurde, 
»dass der Mörder, den unser Gott finden wird, nicht 
sterben soll eines rechten Daudes«. Der Droste gibt 
ihnen die Erlaubnis, verkauft aber den Baum nicht. 
Nach acht Jahren kommt an den Fürstbischof von 
Paderborn, während der Droste gerade bei ihm zu 
Mittag ist, ein Brief aus Algier, in welchem Win- 
kelhannes schreibt, er sei Sklave eines Ministers und 
bittet, man möge ihn für dreihundert Dukaten los- 
kaufen; der Droste erzählt, dass der Mann ein Mör- 
der ist und wenn er befreit werde, hier nur der Ge- 
rechtigkeit überliefert werden könne, und darauf wird 
der Brief zu den Akten gelegt. Siebzehn Jahre später 
wird der Bei von Algier von Bonaparte gezwungen, 
alle Christensklaven freizugeben; darunter ist auch 
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Winkelhannes, der nun sich bettelnd bis in seine 
Heimat durchschlägt und dort als ein ganz elender 
und verkrüppelter Mensch erscheint. Da der Mord 
verjährt ist, gesteht er sein Verbrechen ein und schil- 
dert dem Drosten den Hergang: er habe den Juden 
nicht töten, sondern nur durchprügeln wollen; da 
derselbe sich aber zur Wehr gesetzt, so habe er ihn 
mit seinem Knittel über den Kopf geschlagen, dass 
er umgefallen sei; da habe er gedacht, nun ist es 
doch vorbei, nun sollst du ihn auch ganz kalt machen, 
und das habe er dann getan. Darauf sei er aus Angst 
vor der Entdeckung nicht zu seinem Herrn zurück- 
gelaufen, sondern zu seinem Vater und habe dem ge- 
sagt, er habe mit dem Bauern Streit gehabt und sei 
deshalb aus dem Dienst gegangen; wie aber die Nach- 
richt von dem Morde in sein Dorf gekommen, habe 
sein Vater die Wahrheit geahnt und ihn daher auch 
während der Haussuchung verleugnet; er habe aber 
während derselben in den Vietsbohnen im Garten 
versteckt gelegen und in seiner Angst das Gelübde ge- 
tan, barfuss nach Werl zu wallfahrten, wenn ihn nie- 
mand sähe ; hierüber habe ihn die Mutter Gottes er- 
hört und beschützt, dass er nachts aus dem Garten 
und Dorfe entflohen sei; auf der Höhe habe er sich 
noch einmal umgeblickt und die Lichter im Dorfe ge- 
sehen, und die Hunde hätten gebellt, da habe er 
weinen müssen und gedacht, er kriege es wohl sein 
Lebtage nicht wieder zu sehen. Dann habe er Schuhe 
und Strümpfe ausgezogen und sei barfuss und den 
Rosenkranz betend durch die Wälder gegangen und 
sei am zweiten Abend in Werl angekommen; da habe 
er den anderen Morgen gebeichtet und kommuni- 
ziert, und habe noch einen halben Gulden gehabt, 
den habe er in den Opferstock getan, da sei ihm 
wieder ganz frisch zu Mute geworden, und wie er aus 
der Kirche getreten, da sei die Sonne eben durch die 
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Bäume aufgegangen und die Schatten wären alle nach 
Holland gelaufen, da hätte er gedacht, er müsse wohl 
auch dahin und wäre munter losgewandert. In Hol- 
land sei er Matrose geworden und dann nicht lange 
später auf einem spanischen Kauffahrer im siziliani- 
sehen Meer von algierischen Seeräubern gefangen. So 
lautet die Beichte, die wohl ziemlich wahrheitsgetreu 
ist. Nun geht es ihm aber in der Heimat traurig, 
sein Bruder sieht ihn ungern, arbeiten kann er nur 
wenig, und er klagt beständig über die Kälte. Wäh- 
rend der Kurzeit bettelt er gern in dem benachbarten 
Badeorte Driburg und erzählt da jedem, der sie hören 
will, seine Geschichte ; im Herbst bittet er den Drosten, 
dass der ihn zu sich ins Haus für allerlei kleine Ar- 
beiten nehmen möge, aber der Herr schlägt ihm die 
Bitte ab, weil er begreiflicherweise den Menschen 
nicht bei sich haben mochte. An dem Abend des- 
selben Tages pocht er in einem Dorf, das zwei Stun- 
den von dem Sitz des Drosten entfernt liegt, an die 
Tür des ersten Hauses, stürzt leichenblass und in 
furchtbarer Angst herein und erzählt: wie er über das 
Holz gekommen, habe ihn eine grosse, lange Frau 
eingeholt und ihn gezwungen, ein schweres Bund 
Dörner zu tragen, und ihn angetrieben; wenn er still- 
gestanden, da hätten sich die Dörner ihm alle ins 
Fleisch gedrückt, und er hätte an zu laufen gefangen 
und sei so keuchend in grosser Angst ins Dorf ge- 
kommen, da sei die Frau und der Bund Dörner fort- 
gewesen; dann bat er, die Leute möchten ihn die 
Nacht behalten, er wolle den anderen Tag wieder 
nach Hause gehen. Am anderen Tage geht er früh 
fort und kommt gegen Mittag auf die Glashütte zur 
Schenke, wo er oft Almosen erhalten, und bittet nach- 
einander um drei Gläser Branntwein, die ihm auch 
gegeben werden, dann sagt er wieder, nun wolle er 
nach Hause gehen und macht sich auf. Wie er aber 



SCHLUSSWORT ZUR JUDENBUCHE 81 

in die Nähe seines Dorfes kommt, nicht weit von der 
Stelle, wo er vor vierundzwanzig Jahren die Schuhe 
zur Wallfahrt ausgezogen, nimmt er eine Leine von 
einem nahen Pflug und hängt sich damit an einen 
Baum auf, und zwar so niedrig, dass er mit den 
Füssen das Herbstlaub unter sich in den Todeszuck- 
ungen verscharrt. Als ihm einst der Droste die Ge- 
schichte mit dem Baum und den geheimen Juden- 
zeichen erzählte, und wie sie bedeuten, dass er keines 
natürlichen und rechten Todes sterben solle, hatte er 
geantwortet: »O, dat suU eck doch nich denken, eck 
häwwe doch so lange davor Busse daen, un hewwe 
vaste an minen Gloven halen, asse se meck övereen 
wullen, en abtoschwören.« Zwei Jahre nach dem 
Selbstmord wurde auch der Baum umgehauen, in den 
die Juden ihre dunkeln Zeichen eingeschnitten hatten; 
die Rinde hatte diese in den langen Jahren heraus- 
gewachsen, dass man ihre Form und Gestaltung nicht 
mehr erkennen konnte. 

Das ist der wesentliche Inhalt der niedergeschrie- 
benen Erzählung; als Annette ihre Novelle beendet 
hatte, bekam sie diese Niederschrift zu Gesicht; sie 
hatte sich damals der ursprünglichen Geschichte, wie 
sie erzählt, nur noch nach den Hauptumständen er- 
innert; sie sagt, es sei schade, dass sie die Nieder- 
schrift nicht früher nachgelesen, denn die Vergleichung 
ihrer Novelle müsse jedenfalls zu ihrem Nachteil aus- 
fallen, denn einfache Wahrheit sei immer schöner als 
die beste Erfindung. 

Wir haben also in Annettes Werk das Resultat einer 
unbeabsichtigten Tätigkeit der künstlerischen Phan- 
tasie vor uns, welche das wirkliche Geschehnis in der 
Erinnerung verblassen lässt und ein neues erfindet, 
teils aus dem sittlichen Bewusstsein der Dichterin 
heraus, teils mit Abrundung, Begründung, Ausgestal- 
tung und Vertiefung zu künstlerischen Endzielen. 
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Wie Annette es verstanden hat, die Schilderung des 
seelischen Vorganges zu vermeiden und doch in dem 
Leser das Gefühl sehr tiefer Gewissensqualen zu er- 
wecken, ist bereits gezeigt; für diese Zwecke aber 
war einerseits die nüchterne Umgebung des wirklichen 
Geschehnisses, andererseits die Stumpfheit des wirk- 
lichen Verbrechers nicht zu verwenden. Wie der 
Mensch sich nach der aktenmässigen Darstellung zeigt, 
erscheint dem Leser sein endlicher Selbstmord als 
eine Art Zufall; was in irgendwelchen unbekannten 
und ihm selbst unverständlichen Tiefen seines Gemü- 
tes vorgeht, kann kein Dichter darstellen; die Gespen- 
stererscheinung ist die Folge solcher Vorgänge, wie 
im Traume schaflfl da die Seele ein sinnlich wahr- 
nehmbares Symbol für Unbewusstes, das in den 
trüben Gedanken des Mannes sich nicht äussern 
kann; der Mann erzählte ja seine Geschichte sel- 
ber jedem, der sie hören will und hatte sich theo- 
retisch ganz mit seiner Tat abgefunden; aber so ver- 
lockend solche Tiefen des Gemütslebens gerade schlech- 
ten Schriftstellern sein mögen wie K. E. Franzos, der 
unserer Novelle eine törichte Betrachtung gewidmet 
hat und findet: »der dichterischen Phantasie ist für 
die Ausmalung der Seelenzustände des Mörders brei- 
ter Raum gegeben« — so klar wird sich ein wirk- 
licher Dichter darüber sein, dass man solche Tiefen, 
da sie eben unter dem Gedanklichen liegen, auch 
nicht durch die Gedankenbilder, nämlich die Worte, 
ausdrücken kann; man kann nur durch gewisse Mittel 
im Leser die Vorstellung erwecken, dass sie da seien. 

So ergibt sich zunächst die Notwendigkeit, durch 
die Schilderung der Umgebung, an zweiter Stelle durch 
die Darstellung der Vorgeschichte des Helden jene 
Stimmung zu erregen, welche den Leser später zu 
selbsttätiger Ahnung des nachherigen Gemütszustan- 
des und der Gewissensqualen veranlasst. 
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Die grosse Wichtigkeit, welche die Schilderung der 
Umgebung in der Novelle hat, veranlasst einen neueren 
Kritiker zu der Ansicht, Annette habe hier moderne 
Kunstideen vorhergenommen und eine Art Milieuno- 
velle geschaffen; diese Ansicht ist wohl nicht richtig, 
weil die Milieuschilderung ja jenen Zweck hat, nicht 
aus einer Weltanschauung entspringt, ebenso wie die 
Abstammung des Helden von einem Säufer nicht die 
Absicht einer Erklärung durch Vererbungstheorien 
hat: es soll Stimmung erzeugt werden für den Leser, 
nicht eine Theorie bewiesen. 

Über die Meisterschaft in der Schilderung des düstern 
bäuerlichen Milieus ist nichts zu sagen, die fällt so- 
gleich in die Augen, und es erscheint klar, wie gesetz- 
loser Sinn und verbrecherische Ansichten, wie solche, 
dass gegen Juden und Förster ein Ausnahmerecht 
gelte, hier entstehen müssen; möge nur besonders her- 
vorgehoben werden, wie die Frau des Ermordeten 
und die gesamte Judenschaft in diese düstere und 
rohe Umgebung hineingepasst sind, sowohl durch den 
Hass und Aberglauben bei der Schrift an der Buche, 
wie die Leichtfertigkeit der schnellen Wiederverheira- 
tung des Weibes. Auch über die Ausgestaltung des 
Helden ist nichts zu sagen, was sich nicht sogleich 
als grosse künstlerische Weisheit ergäbe; es wird nichts 
»ausgemalt«, sondern immer nur erzählt, und zwar 
nur Dinge, welche auf das spätere Walten des Ge- 
wissens vorbereiten sollen; so die ganz erfundene Ge- 
schichte, wie er den Förster in den Tod treibt, so 
solche Szenen, die sein eigentümliches Wesen dar- 
stellen, die Verschlossenheit, Wildheit, der Hochmut 
und eine gewisse Vorzüglichkeit; von merkwürdiger 
Wahrheit ist die Freude am Hirtenleben. Mit grossem 
Takt ist die Wallfahrt ganz ausgelassen. 

Eine Novelle muss in ihrem Hauptpunkt ein irra- 
tionales Element enthalten, etwas, wodurch sich das 
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in ihr Erzählte als etwas Besonderes und Überraschen- 
des ausweist, wodurch es eben würdig wird, behan- 
delt zu werden; am besten knüpft sich das an einen 
scharf bezeichneten Gegenstand, etwa wie in Baccaccios 
Meisternovelle an den Falken, den der yerarmte Rit- 
ter seiner Dame als Speise vorsetzt. Diese RoUe 
spielt hier die Buche. Durch das Unvernünftige der 
Beziehung, die doppelt wirksam wird durch das völ- 
lige Schweigen über den Seelenzustand des Mörders, 
bekommt die Novelle erst ihre spezifisch novellistische 
Bedeutung; ohne die wäre es nur eine Erzählung. 

Wenn man in der hier angedeuteten Weise alle 
weiteren Unterschiede zwischen Rohstoff und Novelle 
verfolgt, so wird man sehr bald immer einen künst- 
lerischen Grund finden; so musste der Lumpenmoises 
und sein Geständnis erfunden werden, um das völlige 
Erlahmen des Interesses an dem Morde zu erklaren, 
sodass Mergel doppelt sicher sein konnte bei seiner 
Rückkehr, denn das Motiv der Veijährung und sein 
I^Ungcständnis hatte die Dichterin ja fallen lassen der 
Verhüllung wegen. 

Man hat keinen Grund anzunehmen, dass Annette 
sich über den merkwürdigen Vorgang, wie ohne ihren 
bewusstcn Willen, durch die ungewollte Tätigkeit der 
Phantasie, im Lauf der Jahre in ihr sich ein noch 
ganz roher StofiF in einen NovellenstofF verwandelte, 
sollte getäuscht haben; vde wenig Klarheit sie selber 
darüber hatte, beweist ihr Bedauern darüber, dass sie 
die geschriebene Erzählung nicht vor der Niederschrift 
ihrer Novelle noch einmal durchgelesen habe und die 
Ansicht, dass die Erzählung des wirklichen Vorganges, 
weil wahrer, besser sei; leider wissen wir nichts Näheres 
über die geträumte Version mit der Gestalt des blin- 
den Bettlers. Dazu bedenke man noch, dass, wie 
sowohl aus ihren Gedichten, wie aus ihrem oben mit- 
geteilten Eingeständnis hervorgeht, ihr bewusstes ästhe- 
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tisch-technisches Wollen ganz gering war, und dass 
man sie deshalb — man möge das Wort nicht übel 
deuten — in gewissem Sinn als Dilettantin bezeichnen 
muss. So haben wir also hier ein ganz merkwürdiges 
Beispiel für das Eigenleben der künstlerischen Form; 
wiewohl die Dichterin sie theoretisch nicht kennt, 
praktisch eine wahre Geschichte schreiben möchte, 
nur mit möglichster Eindringlichkeit, haben die Be- 
dürfhisse der Form ohne ihre Absicht die Geschichte 
in ihrem Geist so tief verändert, dass eine klassische 
Novelle aus ihr entstanden ist. 

Annettes übrige Prosaschriften haben keinen sehr 
hervorragenden Wert; eine Novelle hat sie sonst nicht 
geschrieben; ob man nicht sagen kann: bis zu ge- 
wissem Grade haben wir hier eine Art Eigenbewegung 
des Stoffes vor uns; es sind alle Momente in ihm ent- 
halten, die ihn zur Novelle werden lassen, die ent- 
wickeln sich nun in einem dichterisch begabten Men- 
schen, wie ein Samenkorn in der Erde. Vielleicht 
könnte man hier manches von den Geheimnissen der 
novellistischen Kunst erfahren. 



DIEENTWICKLÜNGEINESNOVELLENMOTIVS. 

I. 

Auf einer gewissen Entwicklungsstufe haben die 
Menschen die Vorstellung, dass auch die uns heute 
tot erscheinenden Gegenstande eine Seele haben wie 
sie selber; ob diese Vorstellung aus der Deutung einer 
missverstandenen Tendenz der Sprache entsteht, oder 
ob aus dem Gedanken, dass die Seelen der verstor- 
benen Menschen in diese Gegenstande gezogen seien, 
kommt hier nicht in Betracht. Dazu finden wir fast 
allgemein eine enge Verbindung dieser Seelen der 
Aussendinge mit den Interessen der Menschen. Die 
wichtigsten Arten dieser Verbindung sind der Tote- 
mismus und der Fetischismus. Totemismus nennt 
man die Vorstellung eines Clans, dass er mit einer 
Tierart, seltener Pflanzenart usw., derart verwandt sei, 
dass die Vorfahren der jetzt lebenden Menschen, das 
erste Paar, Männchen und Weibchen des betreffenden 
Tieres, des Totemtieres, waren, aus den betreffenden 
Bäumen, denTotembäumen herausgekommen sind usw.; 
Fetischismus ist der Glaube, dass Geister nach Nei- 
gungen, welche nur ihnen verständlich sind, für eine 
beliebige Zeit ihren Sitz auf oder in irgend einem zu- 
fälligen Tier, einer Pflanze, einem Stein oder son- 
stigem Gegenstand, dem Fetisch, nehmen. 

Während so der Totemismus die Menschen dau- 
ernd in seine Beziehung zu einer bestimmten Art von 
Aussendingen setzt, setzt der Fetischismus sie nur 
zeitweilig in seine Beziehung zu einem leicht zu wech- 
selnden Objekt. Nur dadurch scheint in den Feti- 
schismus eine gewisse Stetigkeit zu kommen, dass 
gewisse Arten von Objekten aus irgend welchen Grün- 
den sich als besonders anziehend darzubieten schei- 
nen, so büschelartige Gegenstände, wie bei uns Reis- 
besen. Jedenfalls mussten die totemistischen Vor- 
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Stellungen bedeutsamere Spuren in unserem Leben 
hinterlassen, weil in ihnen nichts Wechselndes war 
und so sich enge Verbindungen mit anderen Kreisen 
des Lebens herstellen konnten, dahingegen die zufal- 
ligen Gegenstände, welche der Fetischismus auszeich- 
nete, keine Zeit hatten, und hier haben wir immer 
mit langen Generationsreihen zu rechnen, sich irgend- 
wie anzufestigen. 

Indem der Totemismus die Seelen der Menschen 
eines gewissen Clans, sagen wir des weissen Wolfs, 
als Brüder der Seelen der betreffenden Tiere annimmt, 
wird er auf folgenden Gedankengang geführt: Mensch 
und Tier heissen beide »weisser Wolf«; sie sind also 
gleichartige Wesen; wenn man also den einen in Tier- 
gestalt, den andern in Menschengestalt sieht, so ist 
das nur so zu erklären, dass diese Gestalt von den 
betreffenden gewechselt werden kann, wie etwa ein 
Anzug, der Wolf Mensch und der Mensch Wolf wer- 
den kann. Nicht die Beobachtung entscheidet für 
den primitiven Menschen, vielleicht in höherem Grade 
wie wir ahnen, auch noch für uns, sondern die lo- 
gische Ableitung aus Wort und Begriff; mir ist diese 
merkwürdige Tatsache immer als das bedeutsamste 
Zeichen der menschlichen Würde erschienen, denn 
das Tier lebt gänzlich innerhalb der Welt, welche 
durch seine Sinne eingeht, der Mensch aber schafft 
sich schon auf so frühen Stufen seine eigene Welt, 
welche seiner äusseren Erfahrung gänzlich widerspricht, 
er beugt sich nicht und sagt: so ist die Erfahrung, 
sondern er befiehlt: so soll die Erfahrung sein; und 
gerade, weil er nun auf allerlei Wirrnis stiess, auf 
Unlösbares und Unsinniges, entwickelte er sich immer 
höher. 

Aus gewissen Gründen, die wir heute kaum noch 
ganz durchschauen können, wurden bestimmte Tiere 
und auch Pflanzen als Totem angenommen: Wolf, 
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Schlange, Biber, Schwan und ähnliche; alle diese be- 
vorzugten Totemwesen haben dann in der Entwick- 
lung unseres geistigen Lebens bis auf heute ihre 
grosse Bedeutung beibehalten. 

Solange die primitiven Anschauungen ungebrochen 
herrschen, bleibt der Totemismus für alles Geistige 
unfruchtbar; sein Widerspruch mit der Erfahrung 
wird ruhig hingenommen, vielleicht weil den Men- 
schen von damals, welche den Traum noch nicht von 
der Wirklichkeit trennen konnten, Sinnestäuschungen 
sich nicht zu erklären vermochten und zu vielen Er- 
scheinungen noch keine Ursachen wussten, so dass 
die ihnen vorkamen, wie uns heute Wirkungen aus 
der vierten Dimension vorkommen würden, weil also 
den Menschen von damals die Erfahrung als ganz 
trügerisch erscheinen musste. Erst das Experiment, 
das heisst die beabsichtigte Erzeugung der Erfahrung 
schafft hier Wandel. 

Auf Grund der Weiterentwicklung kommt nun aber 
ein fruchtbares zweites Stadium der Anschauungen: 
der Widerspruch mit der Erfahrung wird empfunden, 
und es entsteht das Bedürfnis, diesen Widerspruch 
auszugleichen. 

Als feststehend erscheint: dieser Leute Urmutter war 
ein Lorbeerbaum, jener Leute Urvater ein Schwan. 
Die einen können sich in einen Baum, die andern in 
einen Schwan verwandeln. Aber wir sehen heute 
nichts davon, dass sie das können, wird sind ja selbst 
solche Leute und wissen genau, dass wir es nicht 
können. 

Da sind nur zwei Möglichkeiten: 

Entweder, in früheren Zeiten konnten sich die Men- 
schen wohl verwandeln, heute aber ist die Kunst ver- 
loren gegangen; 

oder, die Kunst ist nur einigen wenigen erhalten 
geblieben, welche sie von ihren Vorfahren gelernt 
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haben und sie nun heimlich ausüben; denn offenbar 
gibt ihnen die Kunst eine Überlegenheit über andere 
und muss deshalb von ihnen verborgen gehalten werden. 

Aus der ersten Erklärung entwickeln sich Mythen, 
Sagen, Märchen und Novellen, aus der zweiten Aber- 
glauben, Sagen, Märchen und Novellen. Die erste ist 
reicher an Möglichkeiten, als die zweite. 

Nämlich: die Kritik der Erfahrung bleibt bei der 
eben gegebenen Form der ersten Erklärungsmöglich- 
keit nicht stehen, denn es taucht die weitere Frage 
auf: warum haben die Menschen die Verwandlungs- 
fahigkeit verloren? Darauf sind zwei Antworten mög- 
lich; sie haben sie irgenwie verscherzt, sie wurde 
ihnen von einem höheren Wesen genommen usw.; 
oder: nur der Urvater hatte sie überhaupt. Hier haben 
wir nun schon zwei bedeutsame Situationen, welche 
durch Erklärungen nach vorn und nach hinten zu 
Geschichten erweitert werden können. Bei der zwei- 
ten Erklärungsmöglichkeit haben wir gleich von An- 
fang an eine einzige gegebene Situation: ein Mensch 
ist durch Kunst mächtiger als andere; da Macht bei 
dem niederen Teil des Volkes als Möglichkeit zu 
schaden empfunden wird, so erhält er bei diesem so- 
gleich einen bösartigen Charakter; wenn der höhere 
Teil des Volkes hier bildet, so bleibt der Charakter 
indifferent. Im weiteren Verlaufe entsteht nur noch 
die Frage: hat er die Macht oder Kunst aus sich sel- 
ber oder von einem höheren Wesen? Je höher die 
Entwicklung geht, desto mehr wird man geneigt sein, 
die letztere Ansicht zu hegen, als am besten mit der 
Erfahrung zu vereinigen; das ist der Ursprung des 
Hexenwesens. Die aristokratische Auffassung des Zau- 
berers, wie sie etwa in den Haymonskindern herrscht, 
verschwindet frühzeitig und hält sich am ersten noch 
in Stammsagen. 

Aus der zweiten Möglichkeit ergab sich also fast 
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nur der Kreis der Hexen- und Teufelsgeschichten, 
welcher recht monoton ist. Wie eben behauptet, ist 
die erste Möglichkeit reicher. 

Der tiefste Grund ist: hier haben wir die einmalige 
Situation in der Vergangenheit, die gedeutet werden 
muss, nicht die beständig noch in der Gegenwart wie- 
derkehrende Situation; die Phantasie mag die erste 
Situation immer reicher und mannigfacher auslegen, 
bis sie eine Menge Mythen und Sagen aus ihr ge- 
schaffen hat; die zweite wird sie immer ärmer machen, 
damit sie typisch wird, denn der Mensch will sie im 
vorkommenden Fall erkennen, um danach handeln 
zu können; so ist charakteristisch, dass im lebenden 
Aberglauben die Zahl der Seelentiere immer geringer 
wird, bis schliesslich etwa in einem Volk nur noch 
der Werwolfglauben bleibt. 

Von den beiden Möglichkeiten der ersten Erklärung 
wurde nur die zweite fruchtbar: denn offenbar reizte 
die Menschen mehr die Tatsache, dass früher gewisse 
Menschen sich in Tiere verwandeln konnten, als die; 
dass die anderen die Fähigkeit verloren haben. 

Wir haben also nun einen Glauben: unsere Vor- 
fahren konnten sich in bestimmte Tiere und Pflanzen 
verwandeln. Von dem Glauben haben wir folgende 
Abzweigungen: 

Erstens, der Hauptstamm: sie besassen die Fähig- 
keit, sich nach Belieben, oder in jüngerer Auffassung 
unter gewissen Bedingungen, zu wandeln und wieder 
Menschen zu werden, entweder von Natur oder, das 
ist wieder jünger, durch Gabe eines höheren Wesens; 
Typus Melusine (eine Stammsage). 

Zweitens: sie wurden einmal wider ihren Willen 
von einem höheren Wesen verwandelt, konnten dann 
durch eine andere Kraft wieder rückverwandelt wer- 
den und ähnliches; Typen: die vielen Märchen mit 
Verzauberungen. 
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Drittens: die Naturwesen wurden durch einen ein- 
maligen Akt eines höheren Wesens auf immer in 
Menschen verwandelt: die Myrmidonen entstanden aus 
Ameisen. 

Viertens: die Menschen wurden auf solche Weise 
für immer in Naturwesen verwandelt: Daphne war 
ursprünglich ein Mädchen und wurde in den Lorbeer- 
baum verwandelt. 

Diese vier Fälle sind von verschiedenem Werte für 
die Phantasie. 

Wenn ein Gott Ameisen in Menschen verwandelt, 
so liegt offenbar nur eine Aktivität des Gottes vor, da 
die Ameise nichts wollen kann; der Gott muss einen 
Grund haben, etwa dass die Menschen in dem be- 
treffenden Lande sehr verringert sind, durch eine Pest, 
durch eine Sintflut; so sind hier wenig Möglichkeiten 
für die kombinierende Phantasie. 

Viel reicher ist die umgekehrte Situation, wenn ein 
Gott einen Menschen in ein Naturwesen verwandelt, 
denn hier kann eine Aktivität der Menschen allein, 
des Gottes allein und ein Kampf beider stattfinden. 
So ist charakteristisch, dass die dichterisch wenig be- 
gabten Indianer beständig zu erzählen wissen von 
Verwandlungen aus Tieren in Menschen, die Griechen 
unzählige Mythen von Verwandlungen von Menschen 
in Tiere und Pflanzen haben. 

Wie hier das urtümlich Vorhandene bis auf das 
eigentliche Gestalten einwirkt, möge eine kurze Be- 
trachtung zeigen. 

Ein Tier, welches früher Mensch war, wird immer 
etwas Unheimliches haben dadurch, dass es ja han- 
deln kann und seine Handlungen das Ende menschlicher 
Überlegungen sein können, die in dem Tier ja viel- 
leicht erhalten sind. So haben die Tiermythen meistens 
etwas Düsteres; selbst wenn ein Mensch in einen 
Schwan verwandelt wird, so ist er entweder ein alter 
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König, der ein wirres und halbtragisches Schicksal 
hat, oder ein Unhold, welcher den Wanderern auflauert, 
um aus ihren Schädeln seinem Vater Ares einen Tem- 
pel zu errichten. Eine Pflanze, wenn sie nicht etwa 
giftige Säfte birgt, hat aber immer etwas Rührendes, 
wenn man denkt, dass sie früher Mensch war; sie ist 
auch als Mensch nicht zu denken als ein gewaltsames 
Wesen, sondern als ein Narkissos oder eine Daphne. 
Während der sterile dritte Fall vielleicht einige 
uralte, aber künstlerisch bedeutungslose Geschlechts- 
sagen bildet, entwickeln sich aus diesem vierten reiche 
Mythen; diese können sich unter Umständen zu Mär- 
chen ausbilden und von da an Novellen und Dramen 
werden; vielleicht ist Dornröschen diesen Weg ge- 
gangen. Noch viel mehr Neigung zur Bildung von 
Märchen haben aber der erste und zweite Fall. Wie 
immer in diesen Dingen das Alte nicht ausstirbt, son- 
dern ruhig fortlebt neben der neuen Deutung, so 
dürfen wir auch hier nicht vergessen, dass auch die 
urtümliche Gleichsetzung von Mensch und Tier sich 
hält, und aus ihr sich Geschichten bilden, in welchen 
die Tiere ganz als Menschen handeln, ohne dass an 
eine Metamorphose gedacht wird, etwa wie bei Rot- 
käppchen. Hierauf bauen sich später gern moralisie- 
rende Tendenzen. 

II. 

Die vorhergehenden allgemeinen Bemerkungen waren 
nötig zum Verständnis der folgenden Darlegungen. 

Im Pentamerone des Basile findet sich als zweite 
Erzählung des ersten Tages folgendes Märchen: 

Es wohnte einmal in dem Dorfe Miano ein Ehe- 
paar, welches keine Kinder hatte, aber die Frau wünschte 
so sehnsüchtig einen Erben, dass sie immer sagte: 
»Wenn ich doch nur etwas gebären möchte, und wäre 
es auch nur ein Heidelbeerzweig, c Da geschah es 
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ihr denn, dass sie in andere Umstände kam, und am 
Ende brachte sie wirklich einen Heidelbeerzweig zur 
Welt. Diesen pflanzte sie mit grosser Freude in einen 
schönen Blumenasch, stellte den ans Fenster und 
pflegte ihn fleissig, dass er gross und schön wurde. 
Nun geschah es, dass der Sohn des Königs auf die 
Jagd ritt und den Heidelbeerstrauch sah, da bekam 
er eine solche Lust, ihn zu haben, dass er der Frau 
so lange zuredete, bis sie ihn ihm schenkte. Er nahm 
ihn in sein Schlafgemach und begoss ihn immer sel- 
ber. Da geschah es, wie er einmal im ersten Schlafe 
lag, dass er jemand durch sein Zimmer gehen hörte; 
er hielt die Erscheinung fest und verspürte, dass es 
ein Mädchen war, das war das Mädchen, welches in 
dem Heidelbeerzweig wohnte. Sie wurde heimlich 
seine Frau, und beide waren sehr glücklich. Nun 
musste der Prinz eine Weile verreisen; deshalb be- 
sprachen sie sich, dass das Mädchen wieder in die 
Pflanze zurückkehren solle, und an dem äussersten 
Zweige wollten sie ein Glöckchen anhängen, wenn er 
dann wiederkomme, so sollte er das Glöckchen läu- 
ten, dann werde sie aus dem Strauch wieder heraus- 
kommen. Nun hatte der Prinz aber sieben liederliche 
Weibsbilder gehabt, die hatte er in der letzten Zeit 
nicht mehr angesehen; hierüber waren die misstrau- 
isch geworden, gruben heimlich einen Gang bis zu 
seiner Schlafkammer und drangen so in die Kammer, 
als er verreist war, um die zu durchsuchen. Wie sie 
nichts fanden, rührten sie durch Zufall das Glöckchen 
an, so dass das Mädchen heraustrat; da gerieten sie 
in Wut und ermordeten das Mädchen und gingen 
dann fort. Wie der Kammerdiener kam und die zer- 
rissenen Stücke ihres Leichnams fand, hatte er grosse 
Angst, suchte sie zusammen und begrub sie in dem 
Asch, dann entfloh er. Nun kehrte der Prinz zurück, 
aber sein Heidelbeerstrauch war ganz verwüstet; da 
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wurde er ganz verzweifelt; aber wie er sich so ab- 
härmte, da war das Mädchen wieder gewachsen, trat 
aus dem Strauch hervor und küsste den Prinzen. 
Dann lebten die beiden fröhlich, die schlechten Weibs- 
bilder aber wurden schmählich hingerichtet. 

Fast wörtlich stimmt ein Märchen bei Krauss. »Sagen 
und Märchen der Südslavenc, Band I, Nr. 73, mit 
dieser Geschichte überein; hier handelt es sich um 
einen Basilikumstrauch. 

Zweierlei ist zu bemerken: 

Estens: Die Gleichheit Heidelbeerzweig — Mensch ist 
erklärt für die Ansichten der Zeit durch den Aus- 
spruch der Mutter; da diese Ansichten noch den pri- 
mitiven Meinungen nahestehen, war keine Veranlas- 
sung zu einem komplizierteren Phantasiegebilde. 

Zweitens: Aus der Gleichheit ist eine Geschichte 
entwickelt auf einer reizenden Gefühlsgrundlage, der 
Liebe zu einem gepflegten Lieblingspflänzchen, das 
von böswilligen Menschen übel behandelt wird und 
wieder genest. Auch hier spielen wieder mythische Ele- 
mente hinein, das Grundlegende aber scheint mir eine 
Tat der dichterischen Phantasie zu sein. Es hat sich 
mythisch und erklärend ergeben: Wunsch der Mutter, 
Geburt des Heidelbeerzweiges — Mädchens. Hier setzt 
die Phantasie ein, es wird eine Weiterführung ver- 
misst, die naheliegend ist: in das Heidelbeerzweig- 
Mädchen verliebt sich ein Jüngling. Das kann schon 
ein Ende sein;*) aber die Phantasie verlangt eine 

•) Gebrüder Grimm, »Kinder und Hausmärchen«, Nr. 76, »Die Nelke«, 
ist in eine kompliziertere Komposition das eingeflochten: Der Prinz ver- 
zaubert seine Geliebte in eine Nelke und entzaubert sie wieder nach Be- 
lieben; das Motiv ist hier, dass er mit der Geliebten einen weiten Weg 
machen muss. Auch im »Wunderhom« (meine Auswahl', S. 196) »Sub 
Rosa« ganz rein: 

Als ich im Gärtlein war, 
Nahm ich das Blümlein wahr. 
Brach mir ein Röselein, 
Das sollt' mein eigen sein. 



DIE ENTWICKLUNG EINES NOVELLENMOTIVS 95 

terführungy sie empfindet das bisherige nur als 
osition; am künstlerischesten wäre eine solche^ 
;he sich aus der Doppelnatur ergäbe, wie in der 
isinensage; in unserem Falle durch Feindlich- 
mte, wobei Eifersucht das naheliegende Motiv ist 

so die gegenhandelnden Personen ergibt, 
alten wir nun das Märchen des Basile in seiner 
hilderten Gestalt fest und nehmen wir an, dass 
;h eine Weiterentwicklung die Erklärung der Hei- 
eerzweig- Geburt nicht mehr genügt und dieGleich- 

Heidelbeerzweig — Mädchen ganz unmögtich er- 
int; der novellistische Inhalt des Märchens aber 
lieint wertvoll und wird festgehalten: Liebe zu 
r Blume im Asch, enge Beziehung derselben zu 
m Menschen, Eifersucht, Zerstörung der Blume, 
ier kommen wir auf eine Novelle bei Boccaccio: 
kameron« Tag 4, Novelle 5, welche nach des 
iters eigenem Hinweis auf Grund eines Volksliedes 
hrieben ist, das anfing: 

Qual esso fu lo mal Cristiano, 
Che mi furo la grasta. 

ie Deputati sagen, das Lied sei zu Boccaccios Zeit 
gesungen; ob sich eine Niederschrift erhalten, weiss 
nicht; Landau in seinen Quellen des Baccaccio 
veigt über die Novelle. 

Ich nahm das Röslein fein, 
Schloss es ins Kämmerlein, 
stellt es an seinen Ort, 
Dass es ja nicht verdorrt. 

• 

Komm ich ins Kämmerlein, 
Find' nicht mein Röselein, 
Als ich herummer sah. 
Sitzt eine schöne Jungfrau da. 

Sprach: Ach, erschrick nur nicht, 
Denn ich bin dir verpflicht. 
Denn ich bin dir vertraut. 
Denn ich bin deine Braut. 
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Man muss annehmen, dass es ein Märchen gab, 
welches dem bei Basile analog war, aber von einem 
jungen Mann und einem Basilikumstrauch (wie im 
südslavischen Märchen) handelte, den ein Mädchen in 
einem Asch pflegte. Ob die Umsetzung in die Novelle 
schon völlig von Boccaccio vorgefunden wurde, oder 
erst von ihm vollendet ist, kann für unseren Zweck 
gleichgültig sein, der Vorgang ist jenseits des Persön- 
lichen und ganz typischer Art. 

Boccaccios Novelle lautet in dem Auszug: Die Brü- 
der Lisabettas bringen den Geliebten der Schwester um ; 
der Ermordete erscheint ihr im Traume und zeigt ihr, 
wo er begraben liegt. Sie gräbt heimlich den Kopf 
aus, legt ihn in einen Basilikumtopf, und weint alle 
Tage eine ganze Stunde darüber. Die Brüder nehmen 
ihr den Topf und sie stirbt bald darauf vor Schmerz. 

Wie wir sehen, hat sich die Novelle aus dem Mär- 
chen einfach durch rationalistische Deutung entwickelt« 

Die rationalistische Deutung ist bei weitem das ge- 
wöhnlichste Auskunftsmittel und in den meisten Fäl- 
len bringt sie ein neues poetisches Element in den 
Stoff; man kann dafür noch die jüngsten solcher Ver- 
suche anziehen. Eine der komischesten Wunderer- 
klärungen des Theologen Paulus in Heidelberg, wegen 
deren er von den historisch gebildeten Romantikern 
weidlich verspottet wurde, war die des Wunders, wie 
dem Propheten Elias seine Speise durch Raben ge- 
bracht wird; der Gelehrte erklärte, dass Elias die 
Raben gefangen und gegessen habe. Stellen wir uns 
vor, der Text stände uns nicht zur Verfügung, und 
diese Erklärung wäre schon in uralten Zeiten gemacht 
und an Stelle der alten Wundererzählung getreten, 
so würde das auf uns ähnlich wirken, wie der Bericht 
über Johannes, der sich von Honig und Heuschrecken 
nährte, nämlich recht pittoresk, durch eine gewisse 
Unsinnigkeit, die zum Nachdenken und Kombinieren 



DIE ENTWICKLUNG EINES NOVELLENMOTIVS 97 

Veranlassung gibt. So ist an sich die Deutung — 
der Basilikumstrauch war ja gar kein Mensch, das 
Mädchen liebte ihn nur so, weil im Asch der Kopf 
ihres Geliebten vergraben war — zunächst ganz platt; 
dennoch aber enthält sie aus dem uralten Mytholo- 
gischen noch so viel Irrationales, dass die Geschichte 
heute, wo wir ihre Entstehung nicht kennen, gerade 
die rechte Wirkung hat, die einer Novelle angemes- 
sen ist. 

Ein weiteres Moment der Umbildung habe ich im 
Auszug nicht angeführt; das alte Märchen handelte 
gewiss von Prinzen, einsam lebenden Bauersfrauen 
oder ähnlichem; in der Novelle sind die Brüder Kauf- 
leute, die ganz genau und bürgerlich beschrieben 
werden, dass sie aus San Gimignano stammen, reich 
sind und in Messina Geschäfte treiben, und der Ge- 
liebte ist ihr. Handlungsgehilfe, der aus Pisa stammt 
und ein geschickter Mann ist. So ist die gesamte 
Umwelt bürgerlich geworden, und die Novelle erhält 
den Anschein, als ruhe sie auf einem wahren Vor- 
gang. 

Man denke sich einen solchen wahren Vorgang: 
Drei junge Kaufleute ermorden den Geliebten ihrer 
Schwester, welcher ihr Angestellter ist. Wie wenig be- 
deutsam ist das, wie banal und gleichgültig. Wollte 
ein Dichter aus solcher Geschichte etwas machen, so 
müsste er, um überhaupt ein Interesse zu schaffen, 
das über dasjenige hinausging, welches wir am Be- 
richt im lokalen Teil einer Zeitung nehmen, auf psycho- 
logische Schilderungen, Landschaftsschilderungen, Mi- 
lieudarstellungen, moralische Betrachtungen usw. kom- 
men — man sieht die ganze Reihe von Möglichkeiten, 
welche historisch ja wirklich geworden sind. Alle 
solchen Erzählungen sind veraltet oder werden ver- 
alten, die entzückende Novelle von Boccaccio aber 
wird ewig jung bleiben. 



i 
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Der Erste, welcher aus der Quelle schöpft, hat es 
leichter als die Späteren, wenn nicht etwa, wie das 
auch geschehen kann, der Fall so ist, dass er durch 
seine mythische Vorlage noch zu sehr seine Phanta- 
sie fesseln lässt und so eine wirkungsvollere Möglich- 
keit übersieht, die sich aus ihr ableiten lässt. Für 
unseren Fall kenne ich keine solche; als Beispiel eines 
in schlechterer Lage befindlichen Späteren möge Bar- 
bey d'Aurevilly folgen mit einer Novelle aus seinen 
»Diaboliquesc. 

Barbey d'Aurevilly hat unendlich mehr künstle- 
rische Arbeit geleistet wie Boccaccio, der durch seine 
günstigere Situation doch eine bessere Novelle ge- 
schrieben hat. Bei Barbey wird ein illegitimes Neu- 
geborenes von der Mutter in einer Jardiniere ihres 
Zimmers begraben, deren Pflanzen sehr üppig werden. 
Es ist recht bezeichnend, wie sich so eins aus dem 
anderen entwickelt: mit Boccaccio ist nur das Be- 
graben im Blumenasch gemeinsam, von dem urtüm- 
lichen Totem ist nichts mehr geblieben, als dass seine 
rationalistische Ausdeutung nun ihrerseits Kern für 
eine Neubildung geworden ist. 

Das Kind im Blumentopf der Kindesmörderin ist 
ein ganz grausiges und schon zum Pathologisch-hyste- 
rischen hinneigendes Motiv. Mit Kunst allerersten 
Ranges ist die Führung der Erzählung gemacht, für 
mein Gefühl wirkt sie freilich schon raffiniert. Die 
Umweltschilderung, welche nötig wird, um das Schauer- 
liche recht herauszubringen, ist gleichfalls sehr gut 
und immer für den künstlerischen Allgemeinzweck 
bedacht. Dennoch ist das Ganze ein unerquickliches 
Produkt. Boccaccios Novelle ist meines Erachtens 
endgültig; alles, was künstlerisch aus dem Blumen- 
topfmotiv gezogen werden kann, hat er aus ihm ge- 
zogen. Man wird bei den meisten Novellen des Deka- 
merone finden, dass sie derart endgültige Fassungen 
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sind; Boccaccio war ein Mann von der ausgezeich- 
netsten künstlerischen Weisheit. 

■' 

l III. 

Eine weit grössere Bedeutung noch hat eine andere 
: Rationalisierung gefunden. Noch mehr, wie in dem 
I vorigen Abschnitt, muss auf auch nur annähernde 
Vollständigkeit der zu erwähnenden Fassungen ver- 
zichtet werden.*) Wir wollen mit einer Novelle des 
Straparola beginnen (Le piacevole notte I, 4 der un- 
gekürzten Ausgaben). Tedaldo, der Fürst von Salerno, 
hatte eine sehr schöne Frau, welche ihm auf dem 
Sterbebett das Versprechen abnahm, dass er nur eine 
solche Frau in zweiter Ehe nehmen werde, welcher 
ihr Fingerring passe. Trotz vielfachen Suchens fand 
sich ein solches Mädchen nicht; als aber seine Toch- 
ter Doralise in ihr jungfräuliches Alter gekommen 
war, streifte sie einmal in Harmlosigkeit den Ring an, 
und er passte ihr. Da beschloss Tedaldo, dass er 
sie als Gattin nehmen wolle. Doralise wird durch 
ihre treue Amme gerettet, welche ihr einen Trank 
gibt, durch dessen Kraft sie lange jede Nahrung ent- 
behren kann, und sie dann in einem sehr schön ge- 
arbeiteten Schrank einschliesst, der ihrer verstorbenen 
Mutter gehört hatte, damit sie in dem verharre, bis 
bessere Zeiten eintreten. Der König sieht nach einiger 
Zeit den Schrank und da derselbe ihm trübe Erinne- 
rungen erweckt, so befiehlt er, dass er verkauft werde. 
Auf dem Markt ersteht ihn ein Kaufmann aus Genua, 
dem das kunstvolle Stück sehr gefallen hat, und bringt 
ihn zu Schiff nach England. Da begegnet der junge 
König Genese, der auf der Jagd nach einer Hinde ist, 
dem Schififsherrn, wird von dem bewirtet und kauft 

•) Literaturangaben : v. d. Hagen, Gesamtabenteuer, Bd. III, »Deu tochter 
des Küniges von Reuzen«, die Quellennachweise dazu; »Novella della figlia 
<iel re di Dada«, Pisa 1886, Einleitung von Wesselowsky. 
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ihm den scbönen Sdinnk ab^ der nim in das Schlaf- 
zinuner des jungen Königs gebracht wird. Wenn der 
jnnge König des Morgens das Schla^emach verlässt, 
kommt Doralise heimlich aus dem Schrank, ordnet 
alles, macht das Bett schön zurecht und verstreut 
überall schöne Blumen. Der neugierig gewordene 
König Tersleckt sich einmal und überrascht sie und, 
indem er sich in ihre Schönheit verliebt, heiratet er 
sie und eihalt mit der Zeit von ihr zwei Kinder. Es 
folgen dann noch weitere, hier nebensächliche Dinge, 
nämlich eine Fortsetzung der väterlichen Verfolgung, 
harte Bestrafung der Unschuldigen und endliche Ent- 
deckung und Wiedereinsetzung. 

Die rationalistische Deutung ist hier ganz klar: 
Erste Stufe, nicht Doralise ist ein Baum, sondern sie 
wohnt in einem Baum (wie in anderem Zusammen- 
hang mit nebensächlicher Bedeutung in einem Grimm- 
schen Märchen geschildert wird*), indem der hohl 
und gross gedachte Baum eine verschlossene Türe hat, 
und im Innern steht ein Bett usw.; in demselben 
Märchen ist eine andere Person gleichzeitig noch mit 
der Identität Baum-Mensch gedacht, und zwar durch 
Verzauberung). Zweite Stufe, nicht in einem Baum, 
wie man sich schwer vorstellen kann, wohnt Dora- 
lise, sondern in einem Schrank (man denke, dass in 
alten Zeiten Möbelstücke aus ganzen ausgehöhlten 
Bäumen hergestellt wurden, da man Bretter nur sehr 

*) Die Alte im Walde , Nr. 123. In den Anmerkungen wird auf ein 
Minnelied verwiesen , wo die Idee von einem sich belebenden Baume ly- 
risch verwertet ist: 

Mir ^etroumte ein troum, 

Des ist nicht lanc: ^^.^^ 

Kunden gesten disiu maere diu sag' iclK^^ v, 

Wie ein röseboum 

Hoch unde kranc 

mit zwein blümden esten umbe vienge miüh. 

Dar unter fand ich vidi und der rdsen smac. 

Daz erschein ich mir, 

So si nu mac, 

Daz ir umberanc mich bindet halben tac, 

Gestate ichs ir. 
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mühsam herstellen konnte, indem man mit dem Beile 
spanweise von einem Stamm alles Überflüssige ab- 
schlug, bis man ein Brett übrig hatte. Balken beim 
Hausbau habe ich selbst noch in meiner Kindheit 
durch Bebeilen herstellen sehen). 

Hier ist ein Keim, aus welchem sich Tausende von 
Geschichten entwickelt haben. Ein Mensch ist in 
einem Schrank. Wie kann er da hineingekommen 
sein? • 

Wir wollen, um innerhalb der notwendigen Gren- 
zen zu bleiben, nur eine einzige Erklärung betrachten, 
eine andere noch andeuten. Er kann verborgen wor- 
den sein, um ihn vor einer Gefahr zu schützen, oder 
um ihm einen Streich zu ermöglichen. 

Hier beginnt nun für unser betrachtetes Motiv eine 
ganz frühe Verknüpfung mit einem anderen Motiv, 
nämlich der verfolgten Jungfrau, welche nicht in eine 
blutschänderische Ehe willigen will. 

Wie allgemein bekannt ist, sind unsere heutigen 
Verwandtschaftsbeziehungen verhältnismässig jungen 
Datums; es gingen ihnen ältere Systeme voraus. Der 
wichtigste Punkt der Entwicklung war das Aufgeben 
der Verwandtschaftsfolge von bloss mütterlicher Seite, 
gewöhnlich mit unzulässiger Ausdehnung der Er- 
scheinung, Mutterrecht genannt. Hiernach war der 
Vater nicht mit seinen Kindern verwandt, die gehör- 
ten vielmehr nur zur Verwandtschaft der Frau, und 
verwandtschaftsrechtlich traten ihm an ihre Stelle die 
Kinder seiner Schwester. So konnte also der Vater 
seine Tochter ehelichen. Das Aufgeben dieser Ver- 
wandtschaftsfolge und die Annahme der sogenannten 
vaterrechtlichen, die nun aber nicht mehr einseitig 
war, sondern das Kind in Verwandtschaftsverhält- 
nisse zu Vater und Mutter brachte, muss eine der 
tiefgreifendsten Revolutionen gewesen sein, weil hier 
die tiefsten Gefühle der Menschen sich gänzlich an- 
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dern mussten; natürlich erforderte das im normalen 
Verlauf viele Generationen. Wie weit die Barbaren, 
welche das römische Reich unter sich teilten, in dieser 
Entwicklung waren , ist im allgemeinen schwer zu 
sagen, zumal sie — man denke an die grosse Distanz 
der Goten von den Langobarden — auf sehr ver- 
schiedenen Entwicklungsstufen standen, und sicher 
auch ein ganz buntes Völkergemisch darstellten, in 
dem wohl auch selbst Mongolen vorkamen. Jeden- 
falls wirkte die christliche Kirche hier mit, welche ja 
die uns heute geläufigen Verwandtschaftsanschauungen 
vertrat. 

Nun haben die Barbaren die Tendenz, aus solchen 
Kämpfen Mythen zu bilden; man kann sicher sein, 
dass überall, wo man bei den Griechen Blutschande- 
mythen findet, der letzte Grund in jener Revolution 
liegt.*) Die Tatsache, dass sich das Christentum auf 

*) Ich weiss nicht, ob schon darauf hingewiesen ist, dass man hier ein 
Verständnis für den uns heute ästhetisch so unmöglich vorkommienden 
Schluss der Orestie des Äschylos finden kann. In der Mutterrechtszeit, 
aus welcher auch die alten chthonischen und weiblichen Götter stanunen, 
ist Orestes der Sohn der Klytemnestra , nicht des Agamemnon, hat also 
den Mord seines Vaters nicht zu rächen. Nun ist bei manchen VOUcem, 
auch bei den Griechen in der ersten Zeit des > Vaterrechts« das väterliche 
Prinzip mit übertriebener Wichtigkeit behandelt, das Kind stammt aus den 
Lenden des Mannes und wird von der Mutter nur quasi ausgebrütet, der 
Mythus von der Geburt der Athene ist zu dessen Beweis gescnaffen ; hier- 
nach steht Orestes also dem Vater näher wie der Mutter, muss er den 
Vater rächen. Aber die alten mutterrechtlichen Götter leben noch, wenn 
auch als verhasste und feindliche Wesen, wie im Christentum die alten 
Götter als Dämonen; die verfolgen also den Übertreter ihrer Gebote ; dieser 
wird von seinen Göttern , den Vertretern des Vaterrechts , in Schutz ge 
nommen, denn ihre Gebote hat er ja erfüllt , und so handelt es sich also 
im Grunde um den Kampf zwischen den Erinnyen und Apollo , -wer von 
beiden der Stärkere ist. Der Kampf endet mit einer Versöhnung der Göt- 
ter zum Heile der Stadt Athen , wie auch ödipus auf Kolonos Athen zum 
Heile stirbt. Was war für den Griechen der Äschyleischen Zeit das Wich- 
tige? Das Schicksal des Orestes, oder die Versöhnung der alten Göttinnen 
mit seinem Lande? Uns heute interessiert nurOrest, nach den ersten 200 
Versen der Eumeniden ist unser Interesse für das Gesamtdrama erloschen, 
denn wir fassen die Worte des Apollo an Orest als die Worte eines abso- 
luten und sittlichen Gottes auf, als wenn unser Gott sagen würde : du hast 
bereut — in der nötigen Objektivität des Dramas durch die Eumeniden — , 
deshalb sei dir vergeben. Aber von Beue ist hier ebensowenig die Rede, 
wie von Schuld. Ich habe bei einer Aufführung des Gesamtdramas in 
Berlin die Wirkung an mir erprobt, und fand wieder bestätigt, dass die 
ganze Schuld- und Sühnetheorie in der Tragödie unsinnig ist. Sehr merk- 
würdig ist dagegen, wie der Begriff des absoluten Gottes rar uns schon in- 
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die Seite des Vaterrechtes stellte, wird bei den sich 
bildenden Mythen aus der Zeit, welche wir hier an- 
nehmen, eine Hinneigung zur christlichen Legende 
verursachen. Von den vielen möglichen Mythen, die 
man sich schematisch aufzeichnen und dann auch in 
Wirklichkeit finden könnte, wurde für unsere Litera- 
tur aus gewissen Gründen bedeutsam, die: der Vater 
(Mutterrecht) will die Tochter (Vaterrecht) ehelichen; 
die Tochter widerstrebt. Der Mythus wird stets ge- 
dichtet, nachdem die Umwälzung geschehen ist, in 
ihm muss aber das neue Prinzip stets als das sitt- 
liche, das alte als das unsittliche erscheinen; so wird 
der Vater ein Blutschänder, und kann sich zu jedem 
beliebigen Grade von Bösartigkeit entwickeln, wie es 
die sich ausbildende Erzählung verlangt, und die 
Tochter wird eine verfolgte Unschuld, die bis zur 
Heiligkeit (Sta. Uliva ist eine derartige mythologische 
Heilige) gesteigert werden kann, wenn es erforder- 
lich ist. 

Offenbar hat sich nun recht frühzeitig die Kombi- 
nation der zwei Motive dargeboten: das Mädchen im 
Schrank, und die verfolgte Unschuld; aus solcher 
Kombination entstand dann die Fassung bei Straparola. 

Nun kommt ein neuer Schritt, der eine Gestaltung 
der Geschichte ergibt, die nichts mehr ahnen lassen 

stinktmSssig geworden ist ; und deshalb empfinden wir alles nach der Szene 
im Heiligtum des Apollo als überflüssig. Erschwerend kommt noch hin- 
zu, dass die Szene im Areopag ein Prozess ist; uns erscheint derselbe gänzlich 
töricht, weil wir (und die Römer) ein ganz anderes RechtsgefQhl haben wie 
die Griechen; den Griechen muss er ganz regelmässig geschienen sein. — 
Wollten wir uns eine Vorstellung machen, wie eigentlich die Orestie ge- 
meint ist, so denken wir uns etwa folgende Situation : In der Reformations- 
zeit heiratet ein Mönch eine Nonne , wird auf katholischem Gebiete ver- 
folgt, rettet sich auf protestantisches Gebiet, wird hier von dem katholischen 
Herrscher requiriert, der gefürchtet werden muss, weil er ein mächtiger 
Herr und der protestantische Reichsstand etwa nur ein kleines Städtchen 
ist ; der Magistrat erklärt, dass er die Sache gerichtlich untersuchen wolle, 
und weiss im Laufe der Prozessverhandlung den katholischen Herrn zu 
versöhnen, so dass alles in Frieden ausgeht. Die Konflikte sind hier nicht 
sonderlich tief gefasst, und diese Erzählung soll beileibe nicht ein Gegen- 
stück gegen den Mythus der Orestie bilden, nur durch das Näherrücken 
der Verhältnisse erklären soll sie. 
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würde von ihrer Entstehung, wenn man das Zwischen- 
glied nicht hätte. 

Die dichtende Phantasie hat nicht nur die Tendenz 
zum Differenzieren, die Geschichte immer farbiger zu 
machen, was sie zuletzt durch Wiederholung der alten 
Motive in veränderter Form tut, wenn ihr am Ende 
die überlieferten Motive ausgegangen sind; sondern 
auch zum Integrieren, indem sie jedes Motiv auf seinen 
höchsten möglichen Gipfel zu bringen sucht. 

Der Vater ist ein Bösewicht, die Tochter rettet sich 
in einen Schrank; wie nun, wenn der Vater die Toch- 
ter in dem Behälter selbst einschliesst, um sie für 
ihren Widerstand zu strafen, und sie in der Absicht, 
sie elend ums Leben zu bringen, in jene Verhältnisse 
setzt, wo sie schliesslich den Königssohn heiratet? 

Bei Basile und sehr vielen anderen finden wir die 
Fassung, dass der Vater (hier Bruder) das Mädchen 
in eine verpichte Kiste legen und ins Meer werfen 
lässt, wo sie dann von anderen aufgefangen wird usw. 

Man kann sich lange den Kopf zerbrechen, um 
einen anderen Weg zu finden, aus dem sich das Mo- 
tiv der in der Kiste ausgesetzten Unschuld, das sich 
auch vielfach anderwärts findet (zum Beispiel in ganz 
anderem Zusammenhang in der Geschichte von Ghanem 
und Kut Alkulub in »Tausend und eine Nacht«), ab- 
leiten liesse; denn dass ein solches Motiv, das über- 
all wiederkehrt, durch alle Völker und Zeiten, aus 
der Wirklichkeit stammen sollte, die man sich zudem 
recht schwer vorstellen kann, das ist doch gänzlich 
ausgeschlossen, es muss sich aus etwas ganz allge- 
mein Menschlichem herleiten, und mit zwingender 
Notwendigkeit überall an einem Punkt auftreten, wo 
es dann ja natürlich in den bereits vorhandenen Schatz 
der Motive eingereiht und als verwendbarer Stein über- 
all gebraucht wird, wo es am Ort ist.*) 

*) Nebenbei möchte ich bemerken, dass die Crenovefk-Legende meines 
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Viele und verbreitete Fassungen der Geschichte von 
der verfolgten Unschuld haben das Motiv der abge- 
hauenen Hände, weite Reisen u. a. m. Durch Glieder, 
welche hier zu erwähnen allzu weitläufig wären, ist 
diese Gestaltung des Motivs mit der wundervollen 
grotesken Novelle, Dekamerone II 7, zusammenhän- 
gend, wo die Königstochter von einem Geliebten zum 
andern kommt, immer unter Mord und Btutvergies- 
sen, das durch die strikte Wiederkehr komisch wird, 
und am Ende doch noch, nachdem sie mit der Sanft- 
mut einer geduldigen Helena oder Genovefa alles er- 
tragen hat, ihren bestimmten Mann bekommt mit 
dem schönen Verse: 

Bocca baciata non perde fortuna, 
Anzi rinuova, come fa la luna. 

Gleich diesem Umschlag in die tollste Komik, ist 
die andere Reihe, welche aus der zweiten erwähnten 
Erklärung des Problems »Mensch im Schrank« folgt, 
nämlich dass der Mensch selbst oder durch einen 
andern in den Behälter gebracht ist, eines Streiches 
wegen. 

Offenbar müssen wir hier viel jüngere Erzeugnisse 
der Phantasie vorfinden, die nämlich aus einer Zeit 
stammen, wo auch der letzte geheimnisvolle Schauder 
von dem Problem geschwunden war. Welch unüber- 
sehbares Geschlecht von Possen und Streichen in No- 
vellen, Lustspielen und Romanen sich hier anschliesst, 
braucht nur angedeutet zu werden. 

Würde man nicht in einzelnen Fällen die Entwick- 



Erachtens auch hierher gehört; wieder eine Kombination verfolgter Un* 
schuld (hier selbständig aus dem Mythus zu einer historischen Novelle 
entwickelt) und Baumtotem (hier zum Leben im Walde, und zwar nach 
der ältesten lateinischen Aufzeichnung »mitten in einer Brombeerhecke«, 
geworden; die an sich doch unsinnige Brombeerhecke scheint hier ein 
quasi Darwinsches Überbleibsel aus dem früheren^Stadium der Geschichte 
zu sein), siehe die Obersetzung der ältesten Fassung in meinem nächstens 
erscheinenden »Buch der Liebe«. 
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lung genau verfolgen können , so möchte die Erklä- 
rung, dass das Verbergen eines Liebhabers im Kasten 
auf uralten Totemglauben hinauskommt, wohl etwas 
übergelehrt erscheinen ; aber so ist es gerade in diesem 
Falle, wo der Einfall an sich so nahe liegt und aus 
den Möglichkeiten des Lebens genommen, sehr lehr- 
reich, wenn man die Verbindung behaupten kann, 
von welcher ja schon hervorgehoben ist, dass die 
Leute, die das Motiv verwendeten, keine Ahnung 
mehr von ihr hatten: so arbeitet in Wahrheit die 
künstlerische Phantasie. 

IV. 

Die vorstehenden Ausführungen haben nicht einen 
historischen Zweck, sondern einen ästhetischen: sie 
sollen zeigen, wie viel vom dichterischen Schaffens- 
prozess ein Konstruieren und ein penken^ist, wie erst 
in zweiter Cmie die "Summe der Elemente kommt, 
die man als I^aturnachahmung bezeichnen kann, und 
erst in dritter Linie kommt das Gefühl. 

Menschen wie Zeiten mit dilettantischen Instinkten 

pflegen von der Naturnachahmung, oder von Gefühl, 

oder von beiden zugleich auszugehen, und erzeugen 

so die Art von Literatur, die man als die senti men- 

/ laüache gegenüber der jaiven , vielleicht besser die 

-^ sujyjektiye oder lyrische gegenüber der objektiv en oder 

r^/"/ epischen und dramatisßhi^li bezeichnen kann. 

Das Drama mit seinen engen Grenzen der Wirkung 
kann diesem Zuge am wenigsten nachgehen, obwohl 
wir auch in der Auflösung des Dramas, wie das natu- 
ralistische Theater zeigt, schon sehr fortgeschritten 
sind, weil auch der Instinkt der Zuschauer verschwin- 
det bei unseren heutigen Theaterverhältnissen; denn 
auch selbst auf der Tribüne sitzen noch nicht einmal 
unverbildete Leute, weil für die der Theaterbesuch 
zu teuer ist; schon allein die überhandnehmende Zei- 
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tungslektüre allein genügt, um die Menge den Sug- 
gestionen instinktloser Halbbildung zu unterwerfen; 
die Erzählung unterliegt diesem Zuge nach Auflö- 
sung am meisten. So haben wir schon seit langem 
keine Novelle mehr, bis zu dem Masse, dass es nie- 
mand mehr glaubt, dass die Novelle eine strenge Form 
hat, wie das Drama; und der Roman hat sich über- 
haupt nicht zu einer Form entwickelt und blieb so 
Halbkunst, weil er zu spät auftrat, als das naive 
Konstruieren und Denken schon verschwunden war. 

Hier liegt der letzte Grund für die geringe Haltbar- 
keit der modernen Dichtungen. Hervorragende Werke 
der vorigen Generation können wir schon gar nicht 
mehr lesen, andere veralten vor unseren Augen. Und 
wahrscheinlich ist Begabung und Kraftaufwand nicht 
geringer wie früher, sondern grösser: aber uns fehlt 
die Naivität. 

Zurück kann man nicht, denn an sich ist die Nai- 
vität doch kein Vorzug; wir sind doch klüger wie 
der Mann, welcher sich sagte: Doralise kann nicht in 
einem Baume gesessen haben, das muss ein Schrank 
gewesen sein; wir müssen nach Vorwärts und den 
Vorteil, welchen die Älteren durch ihre Naivität hatten, 
durch Denken gewinnen; dann werden wir sie nicht 
nur erreichen, sondern sogar übertreffen. 

Über das Wie ist natürlich nichts zu sagen, das 
wird in jedem einzelnen Fall neu sein. Aber ich 
denke mir allgemein folgendes. 

Der bei weitem grösste Teil unserer dichterischen 
Motive waren bis jetzt Kombinationen, welche sich 
aus der primitiven Deutung des Weltbildes ergaben. 
Seitdem haben wir eine Anzahl änderer Deutungen 
erlebt bis auf heute: sollte sich aus ihnen nichts 
bilden lassen? Unsere modernen naturwissenschaft-_ 
lie hen Theorien , unbestreitbare wie fragwürdige, sind 
so mannigfaltig, dass in ihnen doch derartiges stecken 
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müsste. Ansätze sind bei den Gelehrten durchaus 
vorhanden, wir bemerken sie nur nicht; wenn wii 
unseren Blick durch Untersuchungen schärfen wie die 
obenstehende, so finden wir vielleicht M ythologie in 
den verschiedenen Geschichtsau ffassungen , im Darwi- 
nismus, in der Kant-Lapläceschen Theorie, in dem 
Gravitationsgesetz^ wir orauchen den Vermenschli- 
chungsprozess nur in genau derselben Weise vorzu- 
nehmen, wie unsere wilden Vorfahren. Man ist schon 
auf den Gedanken gekommen, Stilmotive, die bis heute 
auch immer nur durch naives Konstruieren und Deu- 
ten entstanden, aus mikroskopischen Lebewesen ab- 
zuleiten. Eierstab, Mäander, Kalbszähne, Zinnen und 
wie die verhältnismässig wenigen Ornamente heissen, 
sind bisher durch Zufall oder Naivität entstanden; 
man muss unzählige durch die Notwendigkeit des 
Verstandes erzeugen können. So auch neue Motive 
der Dichtung. Damit würde ein neues Leben in uns 
kommen, das wir, die wir uns als so alt erscheinen, 
gar nicht ahnen können, damit erst wäre unsere ge- 
samte geistige Arbeit von heute fruchtbar geworden. 



DIE MÖGLICHKEIT DER KLASSISCHEN TRA- 
GÖDIE. 

Dass der tragische Dichter in viel höherem Masse 
von allgemeinen geistigen Mächten seiner Zeit ab- 
hängig ist wie andere Künstler, wird auch dem ober- 
flächlichen Blick schon aus dem blossen Betrachten 
der literaturgeschichtlichen Tatsachen klar. Es fehlt 
auch nicht an Versuchen, einen für alle Zeiten gültigen 
Zusammenhang von dem Umkreis geistiger Mächte, 
welchen man als Weltanschauung abgrenzt, festzu- 
stellen; solche Versuche sind jedoch meistens geschei- 
tert, da die beabsichtigte Allgemeingültigkeit gewöhn- 
lich in dem Wandelbaren gesucht wurde, nämlich in 
der Weltanschauung, aus der angeblich die Tragödie 
entspringe; statt in dem Umwandelbaren, nämlich dem 
Bedürfnis des Zuschauers oder der Technik der Tra- 
gbäie ; denn dieses singTzwei Name'nTfür eine Sache. 

Der Kern, aus welchem sich im Dichter die Tra- 
gödie entwickelt, entsteht durch die Kreuzung zweier 
Notwendigkeiten; in dem Kreuzpunkt befindet sich 
der tragische Held, und die beiden Notwendigkeiten 
erscheinen in psychologischer Perspektive ihm als sein 
see lischer K on flikt , den er lösen soll; bei dieser Auf- 
gabe entfaitelTer seine höchsten Kräfte, indem er der 
einen Notwendigkeit folgt, und wird vernichtet durch 
die andere Notwendigkeit. Als Schulbeispiel wollen 
wir Antigone nehmen. Ein Bürger greift mit einem 
feindlichen Heere seine Stadt an und kommt bei dem 
Unterfangen um. Dieses ist nach griechischer Auf- 
fassung so frevelhaft, dass er der höchsten Strafe wür- 
dig ist, nämlich dass ihm die Ruhe des Grabes ent- 
zogen wird. Aber auf der anderen Seite ist es die 
Pflicht der Hinterbliebenen, einen toten Verwandten 
zu beerdigen, und diese Verpflichtung hat eine gleich 
hohe Verbindlichkeit. Kulturhistorisch trifft die For- 
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mel nicht zu, da die Begriffsgruppen im Altertum 
anders sind wie heute, aber wir mögen uns durch sie 
die Lage klar machen: Absolut notwendige Forderang 
des Staates — absolute Forderung der Religion, beide 
mit höchster sittlicher Sanktion. Beide Notwendig- 
keiten verkörpern sich in der Tragödie in Personen, 
die bürgerliche in Kreon, die fromme in Antigene. 
Der Dichter kann wählen, welche dieser Personen er 
als tragische Helden haben will : Nimmt er Kreon, so 
rächt sich an ihm die fromme Notwendigkeit. Künst- 
lerisch vorteilhafter wäre für ihn Antigone; erstens hätte 
Kreon ein dramatisch schwieriger darzustellendes Gegen- 
spiel, denn Antigone wäre ihm keine Gegenspielerin; 
zweitens ist in der Figur der Antigone eine grössere 
und völlig darstellbare Spannweite möglich: die zarte, 
behütete Jungfrau, welche für ihre sittliche Pflicht 
allen Mächten der bürgerlichen Gesellschaft trotzt. 
Das Motiv ist so ausserordentlich dankbar, dass die 
Tragödie noch heute auf uns die stärkste Wirkung 
ausübt, trotzdem wir heute beide Notwendigkeiten 
nicht mehr als solche empfinden. 

Hier wurde nun offenbar der griechische Tragiker 
durch die Gesamtanschauungen seines Volkes sehr 
unterstützt: einerseits wurden im politischen und so- 
zialen Leben alle Kämpfe bis zur letzten Konsequenz 
durchgeführt, nämlich bis zur völligen Vernichtung 
des einen Kämpfers; andererseits hatte man keinen 
absolut guten und gerechten Gott, sondern eine Hierar- 
chie von Göttern, die jeder andere sittliche Tendenzen 
vertreten und auch das in unserem Sinne Unsittliche 
wollen, wie etwa Helena durch Aphrodite gezwungen 
wird zum Ehebruch; aus diesen beiden ergab sich 
der Schicksalsbegriff, der uns heut e yöllij^Aemd ist. 

Als ein verständlicheres Beispiel wollen wir Mac - 
betb. nehmen. Wie die Griechen an verschiedenwer- 
tige Götter, so glaubt Shakespeares Zeit noch an Gott 
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und Teufel. Wir heute empfinden, dass Macbeth durch 
seinen Charakter getrieben wird, Shakespeares Zeit 
empfand ihn als Verzauberten, und mir wenigstens 
scheint Shakespeare diese Wirkung selbst zu beab- 
sichtigen, Akt 3, Szene 5, wo Hekate die Hexen tadelt, 
dass sie das Werk ohne sie begonnen, und dass Mac- 
beth nur für sich, nicht für sie wirken werde: 

»But make amends now«, er wird noch einmal 
kommen, und dann: »Your vessels and your spells 
provide, your charms and every thing beside . . . and 
that, distill'd by magic slights, shall raise such arti- 
Hcial sprights, as by the strength of their Illusion 
shall draw him on to his confusion.« Sehr charak- 
teristisch ist, dass Schiller die Notwendigkeit empfand, 
in seiner Bearbeitung die sittliche Freiheit des Helden 
zu betonen; eine Hexe muss sagen: »er kann es voll- 
bringen, er kann es lassen«, und so sehr empfand er 
die Notwendigkeit, dass er diese Replik durch eine 
gänzlich unmögliche Bemerkung der ersten Hexe mo- 
tiviert: »Aber die Meisterin wird uns schelten, wenn 
wir mit trüglichem Schicksals wort ins Verderben füh- 
ren den edlen Helden, ihn verlocken zu Sund' und 
Mord. « 

Es leuchtet ohne weiters ein, dass mit dem Glauben 
an einen einzigen, guten und allmächtigen Gott der 
antike Schicksalsbegriff unmöglich wird: die Teufels- 
vorstellung nach der Renaissance, der Heiligenolymp 
des volkstümlichen Katholizismus*) können, wie wir 
an dem Beispiel von Macbeth sehen, etwas Ähnliches 
erzeugen, die Entwicklungstendenz ging aber dahin, 

*) Am Dom zu Überlingen bei Konstanz ist ein altes Fresko , auf wel- 
chem dargestellt ist, wie oben Gott Vater Pfeile auf die Menschen herab- 
wirft; diese haben sich unter den hochgehaltenen Mantel der Jungfrau 
SeflQchtet, so dass die Pfeile erst durch den Mantel dringen müssen; da- 
urch werden sie aber gebrochen und kommen unschädlich unten an. 
Hier ist also selbst Gott Vater durchaus wie ein Dämon gedacht, nicht als 
absoluter Gott; die Jungfrau steht zu ihm in derselben Beziehung, wie in 
des Äschylus Orestie Apollo zu den Erinnyen. 
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diese Momente allmählich auszuschalten. Und man 
darf nicht denken, dass das ein unbewusster Vorgang 
war; vom Buche Hiob an findet man die literarischen 
Zeugnisse dafür, wie der Monotheismus an die Stelle 
der Tragödie die Theodicee setzt 

Aber die dichterischen Formen sind nicht Geschöpfe 
des Zufalls, sie sind erzeugt durch die ewig gleichen 
seelischen Ansprüche der'Mehschlieil."' 'Die Menschen 
gebrauchen die Tragödie, und deshalb finden sie einen 
neuen Boden, auf dem sie wachsen kann, wenn der 
alte verschwunden ist. 

Indem Gott als absolut gut gedacht wird, setzt man 
in Wahrheit neben den allmächtigen Gottesbegriff 
einen zweiten BegriflF von zwingender Kraft: die ätt- 
lichkeit wird absolut 

Als Beispiele mögen die spanische Tragödie und 
die Tragödie Schillers dienen. ~ 

Die Sittlichkeit, welche wir in den spanischen Stücken 
sehen, empfinden wir heute als konventionell; sie ist 
nicht konventioneller als etwa unsere heutige, aber 
das können wir uns nur verstandesmässig klar machen, 
nicht gefühlsmässig, denn über das Ethische hat die 
Phantasie nur geringe Macht. (So kommt es, dass 
der doch ebenso konventionelle Schicksalsbegriff im 
»König Odipusc uns im ästhetischen Genuss nicht 
hindert, in diese Welt denken und fühlen wir uns 
hinein, in der Welt Calderons können wir nie fühlen.) 
Nicht anders wie es uns heute mit Calderon, wird es 
Späteren mit Schiller gehen. Die Formel der dama- 
ligen Sittlichkeit hat Kant gegeben, aber nur die For- 
mel, und Schiller war bereits Kantianer, ehe er Kant 
gelesen hatte. Der im Bannkreis des protestantiscben 
Christentums denkende Dichter darf einen Menschen 
nur untergehen lassen auf Grund einer Schuld.; ein 
tragischer Held muss aber, um sympathisch zu sein, 
eine grosse Person sein, welche nicht böse ist; also 
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muss die Schuld vergleichsweise geringfügig sein; wenn 
er trotzdem an ihr zu gründe geht, so erklärt sich 
das nur durch die übermenschliche und — sagen wir 
es nur: nebengöttliche Heiligkeit des Sittlichkeitsprin- 
zips, das ein Bild wird wie jene Bundeslade, die auch 
den Harmlosen tötete, welcher sie berührte; im Grunde 
ist hier ein neuer Fetischismus geschaffen.*) 

Calderon konnte den kategorischen Imperativ ent- 
behren, denn für ihn hatten die einzelnen konventio- 
nellen Sittengesetze jenen Fetischcharakter; sie waren 
ganz äusserlich und wirkten äusserlich automatisch; 
uns erscheinen sie daher fast sämtlich als blosse 
Ehrengesetze, weil unser chevaleresker Ehrenkodex 
sich als Überbleibsel aus jenen Zeiten gehalten hat, 
in der Art, dass unsere Sittlichkeit, neu entstanden, 
neben jene alte getreten ist, die dadurch sinken musste. 

Das ist also die eine Möglichkeit; eine andere zeigt 
uns das Shakespearesche Drama: das Tragische ent- 
wickelt sich aus dem Charakter. 

Wir müssen bei dieser ganzen Untersuchung fest- 
halten, dass wir selbst in bezug auf diese Dinge An- 
schauungen haben, welche zwar zeitlich bedingt und 
aus den historischen Beziehungen durchaus zu er- 
klären sind, aber uns doch als absolut erscheinen. 
Zu diesen Anschauungen gehört die von der Bedeu- 
tung des Charakters für die Tragödie. So sagt Goeth e 

•) Mit Kants kategorischem Imperativ ist für uns eine Höhe erreicht, 
über die bis jetzt noch niemand hinausgekonunen ist. Wie barbarisch 
wir in diesen Dingen sind, erkennt man bei der alten indischen Speku- 
lation. Als Erischna — in einem vorbuddhistischen Mythus — den 
Schlangenkönig töten will, sagt dieser: »Ich handelte böse, aber ich 
folgte darin meiner Natur, also war ich im Recht. Doch von dir getadelt 
zu werden, ist Glück«. Also die Verbindlichkeit des Sittengesetzes, seine 
Herrschaft über den Naturbetrieb, ohne Reue, ohne Russe und Selbstqual. 
Zu diesem uralten Mythus liegt eine Weisheit, zu der in Europa kein 
Dichter und noch viel weniger ein Denker bis jetzt gekommen ist, wenn 
man einige Mystiker ausnimmt, die aber nur einen seelischen Zustand be- 
schreiben, nicht einen klaren Gedanken ausdrücken; so können sie nur 
von denen verstanden werden, welche das gleiche seelische Erlebnis hatten 
wie sie ; solche sind aber sehr selten, sie sind die im Sittlichen productiven 
Naturen. 
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einmal im Briefwechsel mit Schiller, des Menschen 
Schicksal sei sein Charakter. Das ist noch ein 
Nachklang aus der Sturm- und Drangperiode und 
passt auch zu dem Dichter des i Tasse c, der wesent- 
lich als Romandichter empfindet. Aber die An- 
schauung ist heute uns allen gemein als Gefühl, zum 
nicht geringen Teil durch die Einwirkung Shake- 
speares. 

Denn Shakespeare hat in seinen Tragödien tatsäch- 
lich den Charakter an die Stelle des Schicksals ge- 
setzt. Wir haben schon Macbeth betrachtet, -wo noch 
eine dämonische Verblendung wirkt in der Art, wie 
in des Euripides Bacchantinnen; aber wie Euripides 
schon ästhetisch (im Zusammenhang mit seiner de- 
mokratischen und aufklärerischen Gesinnung) eine Auf- 
lösungserscheinung ist, so kommt bei ihm auch der 
Verblendung bereits eine Charakteranlage entgegen. So 
ist es auch bei Macbeth, den man immerhin als den 
grössten tragischen Helden Shakespeares empfinden 
wird ; in anderen Werken ist bloss noch die Charakter- 
anlage vorhanden. Nehmen wir als Beispiel Othello: 
ein heissblütiger, leidenschaftlicher, unbedachtsamer 
und leichtgläubiger Mensch, sehr vorteilhaft als Mohr 
angenommen, um die Eigenschaften uns recht stark 
zu veranschaulichen, wird durch einen nunmehr rein 
menschlichen Verblender, den freilich noch immer 
dämonisch wirkenden Jago, in seine tragische Situa- 
tion versetzt. 

Es wurde schon von anderen bemerkt, dass Shake- 
speares Tragik ihre starken Bedenken hat. Die Lehre 
vom konstanten Charakter, der unter denselben Be- 
dingungen stets in derselben Weise reagieren müsse, 
entspricht der Wirklichkeit ebensowenig, wie es der 
Wirklichkeit entspricht, dass ein Gott Dionysos einen 
Menschen Pentheus verblendet; sie ist in Wirklichkeit 
keine Lehre, sondern ein Erfordernis des 
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Itiles.*) Da hat sie aber den Nachteil der allzu grossen 
NäEe bei der Wirklichkeit; denn bei dem antiken Schick- 
salsglauben weiss der Zuschauer wohl, dass der Dichter 
von ihm ein Abstra hieren verlang t, dass eine Summe 
von Erkenntnissen und Glauben nicht anders dichte- 
risch dargestellt werden kann, wie es hier geschieht, 
ähnlich wie er dem Äschylus glaubt, dass Elektra eine 
Locke und eine Fusspur als Locke und Spur des 
Orestes erkennt; bei dem Shakespeareschen Charakter 
aber wird der Zuschauer zu sehr auf das wirkliche 
Lebe n gelenkt, vergisst er zu leicht, dass auch hier 
ein ABsträEieren notwendig ist, und denkt, statt an 
die tri^scheTPsycEoIogie, an die Psychologie des Le- 
bens, welche eben das als hervorstechendste Eigen- 
tümlichkeit hat, dass ein bestimmter Charakter unter 
denselben Bedingungen nicht unbedingt in derselben 
Weise reagieren muss. Voltaires Spott über Othello 
ist bekannt und wird bei uns in Deutschland nicht 
verstanden; er hat aber seine Berechtigung, wenn 
man die höchsten Ansprüche an den Stil macht; alle 
Genialität des Dichters kann die Schwäche seiner 
tragischen Grundlagen nicht aufheben: jede Hand- 
lung, die rein aus d^m Charakter entspringt, nicht 
aus der Notwendigkeit einer objektiven Situation, in 
die jeder CEaräkter hineingeraten kann, ist im letzten 
Grunde willkürlich. Das hat der Dichter selbst ge- 
wusst, deshalb hat er seine Figuren mit so wunder- 
vollem Leben ausgestattet, dass er uns doch wenig- 
stens während der Darstellung das Gefühl der Not- 
wendigkeit suggeriert, deshalb hat er gerade diejenigen 
seiner tragischen Helden, wo der Mangel an Notwen- 
digkeit der Handlung am offenkundigsten ist, nämlich 
Lear und Hamlet, mit einer solchen Fülle der be- 

*) Damit fallen alle Einwände, welche Strindberg, einer der dftmo- 
nischsten unserer modernen Zerstörer, denn er ist einer der geistreichsten, 
gegen den constanten Charakter erhebt. Alle seine Argumente sind rein natura- 
listisch, kein einziges ist technisch-ästhetisch. (Vorrede zu »Fräulein Julie«). 
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zauberndsten , rührendsten und fesselndsten Neben- 
figuren und Nebenhandlungen umgeben, dass wir gar 
nicht zur Besinnung kommen und in einem Rausdi 
bleiben. Man darf nie vergessen: Shakespeare war 
ein Schauspieler und wusste genau, was auf der Bühne 
wirkt, und er entwickelte sich aus einer dranoiatischen 
Kunst, welche nur den einzelnen Akt baute, nicht 
das ganze Stück; wer dieses letztere verstehen will, 
studiere etwa unseres Ayrer Tragödie vom Kaiser Otto. 

Die Möglichkeiten sind mit Calderons, Schillers und 
Shakespeares Lösung noch nicht erschöpft; noch zwei 
Lösungen mögen betrachtet werden. 

Hebbel war mit Hegel über die Kantische Moral- 
philosophie hinweggekommen und hat eine bedingt rieh* 
tige Erkenntnis des Tragischen gefunden. In verschie- 
denen Stücken versucht er es nun mit Shakespeares 
Lösung; aber da er nicht der grosse__Di^iter ist wie 
Shakespeare, nicht diese Fülle de s Lebens b eherrscht, 
seinen Figuren nicht den ScBem'" eigenen Lebens ver- 
leihen kann, weil er nie die Notwendigkeit ihrer Be- 
wegungen vergisst, so hat er hier nur geringes Glück. 
Seine Helden müssen über sich reflektieren, müssen 
dem Zuschauer sagen: so sind wir, deshalb müssen 
wir so handeln; und das erzeugt Übertreibung und 
Oberhitzung und entfernt von der Einfachheit und 
Selbstverständlichkeit, welche jedes Kunstwerk haben 
muss. Ein Beispiel etwa ist Judith. Hätte Sophokles 
das Problem zu behandeln gehabt, so hätte er die 
Schicksalsverknüpfung von Judith und Holofernes be- 
reits in die Exposition gebracht, etwa: Judith ist eine 
jüdische Gefangene, die der feindliche Feldherr sich 
zugesellt hat. Es entwickelt sich trotz des nationalen 
Hasses eine Liebe der Frau zu dem Mann — viel- 
leicht würde erst Euripides diese Steigerung haben. 
Der erste Akt beginnt mit der Vorführung der höch- 
sten Not Bethuliens; in diesem Ort wohnen Brüder, 
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Schwestern, Eltern, vielleicht ein Kind, Götter der 
Judith. Holofernes hat etwa Befehl erhalten, nach 
der Eroberung alles zu ermorden; nun steht Judith 
vor der Alternative: soll sie ihre Teuersten verderben 
lassen, oder soll sie durch die Ermordung des Holo- 
fernes sie erretten. Man sieht: bei dieser Fabel brau- 
chen wir keinerlei Übertreibung und Fremdartigkeit 
der Menschen, um irgend welche Handlungen zu er- 
klären, wir können vielmehr die Charaktere so an- 
legen, wie sie uns die beste Wirkung zu haben schei- 
nen. Hebbel formt nun seine Handlung nicht so, 
sondern in der bekannten Weise ; hier aber muss zu- 
nächst die Judith als ein ganz besonderes Wesen 
dargestellt werden, damit sie sich in der Theaterper- 
spektive genügend von den anderen Bethuliern ab- 
hebt; das blosse heroische Pathos würde nicht wirken, 
wie wir dies aus den vielen verunglückten Römer- 
dramen hochstrebender Dilettanten wissen; wahrschein- 
lich gibt es gar keinen andern Ausweg als den, ihr 
etwas Pathologisches anzuhängen. Nachher hat sie 
Holofernes gegenüberzutreten, und deshalb muss auch 
der in eine besondere Höhe gehoben werden, denn 
dieses grausige Weib muss doch einen würdigen Gegen- 
spieler haben.*) 

Aber, wie schon gesagt, Hebbel hat auch eine eigene 
Lösung. Wir sehen dies am klarsten im »Gyges«. 
Es wird eine märchenhafte Welt aufgebaut, in wel- 
cher die Menschen bestimmte Neigungen, Triebe und 
Gelüste haben, welche mit allem, das sie umgibt, in 
Einklang stehen. So handeln die Menschen mit Jiöt- 
wendigkeit, denn sie sind eigentlich nur dieJE'iinlitiaa. 
jhrerJBWt-, in welcher sie leben. Bei der Königin 

*) Man wird Hebbels Fabel im Vergleiche mit der vorher skizzierten 
episch finden; es besteht eine allgemeine Beziehung zwischen der Cha- 
raktertraff(klie und der Auflösung des Dramatischen ins Epische; eine 
Untersuchung Shakespearescher Tragödien wird da merkwtlrdige Erkennt- 
nisse bringen. 
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wird dies am deutlichsten , sie handelt automatisch 
nach den Anschauungen ihres Volkes, wie ihre Scham- 
haftigkeit verletzt ist. Und merkwürdig, gerade die 
Königin ist von dem Charakteristiker Hebbel ganz 
farblos geschaffen. 

Diese Lösung ist nicht glücklich. Sie verlangt all- 
zu viel vom Zuschauer. Wir können uns nur erwär- 
men, wo Personen und Schicksale innerhalb unsei^r 
Genxüts&fihßTß liegen. Die Königin und ihr Problem 
liegen aber ganz ausserhalb derselben, und so wer- 
den wir nicht erschüttert, wir bewundern nur kalt 
die ausserordentliche Konstruktion. 

Die letzte Lösung, welche wir betrachten wollen, 
wendet Ibsen mit Vorliebe an. Nämlich: Die Situa- 
tion wird zwar auch durch dje Tharakter e gpsp.h^ fifcnj 
aHer das Zui^IU^, das ihr dadurch anhaften würde, 
wird dadurch vermieden, dass dieser Teil in die Ex- 
position gesetzt wird und so im Verlauf des Stückes 
alSuSchicksal wirkt. Hier könnten wir eine echte Tra- 
gödie finden; dass wir sie bei Ibsen nicht treiffen, hat 
andere Gründe. Immerhin kann man gegen diese 
Lösung einwenden, dass sie zur Verarmung des Dich- 
ters führen muss. Es sind hier nur wenige Variatio- 
nen möglich, und wie immer, so muss denn auch 
hier der Mangel durch Raffinement verdeckt werden, 
durch stoffUches Interesse, durch allerlei Kühnheiten, 
durch psychologische Feinheit, durch Ablenkung des 
Interesses auf Nebendinge oder Ausserkünstlerisches 
und so fort. 

Schauen wir auf unsere ganze bisherige Unter- 
suchung zurück, so finden wir, dass die einzjg e, 
gleichzeitig allgemein menschliche und künstlerisch 
vollkommene Fassung des tragischen Problems die 
ist, welche die Griechen gefunden haben; die Fassun- 
gen der Neueren smd teils durch die Zeitanschauun- 
gen bestimmt und setzen die Tragödien dem Schick- 
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sal des Veraltens aus, teils sind sie künstlerisch un- 
vollkommen. 

Nun scheint es jedoch, als ob heute wieder aus 
unserer allgemeinen Kultur heraus Bedingungen ent- 
standen sind, welche der Tragödie des Altertums ent- 
sprechen: nämlich es wird ein Analogon zum antiken 
Schicksalsb egyifF geschaflFen. - — ~ 

Die Entwicklung und Ausdehnung der Geldwirt- 
schaft hat eine allgemeine und sehr enge Beziehung 
aller Glieder der Gesellschaft zueinander geschaffen, 
wie sie zuvor nie existierte, derart, dass der einzelne 
durchaus von dieser Beziehung abhängig ist. Diese 
Beziehungen sind aber weder für die Zwecke des 
Einzelnen geschaffen, noch gehorchen sie einer ver- 
nünftigen Leitung, sondern sie entwickeln sich nach 
eigenen Gesetzen: sie sind für den Einzelnen blindes 
Schi cksal. 

Und bereits haben die heutigen Menschen, mag ihre 
bewusste Stellung zur Religion sein wie sie will, das 
Gefühl bekommen, dass sie diesem Schicksal ohne 
Gnade unterworfen sind.*) Der Naturalismus war der 
ästhetische Ausdruck dieses Gefühls, und Hauptmanns 
»Weber« zeigen, wie man hier zur Tragödie^ommen 
kann; nicht zufällig ist es, dass in Deutschland die 
theoretische Erkenntnis dieses Zustandes, die Sozial- 
demokratie, und das naturalistische Drama entstan- 
den. Nur einen Fehler finden wir, die wir von der 
antiken Tragödie kommen, denn wir sehen wohl das 
unerbittliche Schicksal und die Zermalmung des Men- 
schen, aber nicht den Konflikt und die Erhebung des 
Menschen, nur die Notwendigkeit, aber nicht auch 
die J!reiheit. 

*) Sehr merkwürdig ist das Gesprfich Goethes mit Napoleon, wo 
dieser sagte, dass an die Stelle des antiken Schicksals heute die Politik 

getreten sei. Napoleon dachte da wohl zunächst an sich selbst; aber 
ieser kluge und willensstarke Mann, dem zur Grösse nur noch Eines 
fehlte, nämlich ein edler und grosser Sinn, hat da in sich die Tragik des 
heutigen Menschen empfunden. 
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Der Grund liegt darin , dass der Naturalismus in- 
folge seiner innigen Verbindung mit den sozialistischen 
und demokratischen Ideen seine Stoffe ausdenKrei- 
sen der sozial Gebundenen holte. Ist es schon Jza& 
lieh , ob^_die._ bürgerliche.. Tragödie- ^rHirh mSglkh 
Tst, so ist die proletarische noch fraglicher. Man gehe, 
um das zu verstehen, nur noch eine Stufe tiefer: Der 
Stier vor dem Pflug kann noch so sehr gequält wer- 
den, er wird immer nnr-MiÖeid- erwecken, nje ein 
tragisches Gefühl^ weil er nicht in zweckmässiger 
Weise kämpfen kann; so erwecken auch die Weber 
nur Mitleid, und ich wenigstens habe mir überhaupt 
noch keinen tragischen Konflikt ausdenken oder über- 
tragen können, der proletarisch wäre. 

Aber es sind ja nicht nur die Arbeiter, welche heute 
das Gefühl haben müssen, von Mächten über ihnen 
abhängig zu sein, sondern in noch weit stärkerem 
Masse müssen heute das Gefühl die Höheren haben. 

Zwar in Wirklichkeit waren auch in früheren Zei- 
ten, wo der kleine Mann sich frei fühlen durfte — 
er empfand das als Abhängigkeit von einem guten 
Gott — die Höheren abhängig und unterlagen der 
Notwendigkeit; denn in wessen Hand viele Fäden zu- 
sammenlaufen, der ist an viel gebunden, und ein Gott 
würde wahrscheinlich der Notwendigkeit stärker unter- 
liegen als der Proletarier, stärker selbst als der Stier 
vor dem Pfluge. Aber sie verstanden es nicht und 
fühlten es nicht: heute fühlen und verstehen sie es 
— und wenn zufällig nicht sie selber, so doch die 
Dichter, welche ihresgleichen schaffen und in frühere 
Zeiten projizieren. 

Je liober also der Mensch steht, desto häufiger 
sieht er sich im Mittelpunkt -TrM>lrrf;|'i^r Npt^gipjjg. 
Jkeiten. Steht er dann im Konflikt, so muss er 
handeln mit der Freiheit, welche uns Menschen zu- 
gemessen ist, und kann luchlJ^loss. leid£P> wie der 
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Proletarier, welcher nur ein er NotwendigkeU folgt. 
Dann haben wir aber neben* dem unerbittiicheiT 
Schicksal und der Zermalmung auch den Konflikt 
und die Erhebung; und die Möglichkeit der klassi- 
schen Tragödie. 

Man sieht: eine glückliche Zeit ist es gerade nicht, 
welche die Möglichkeit erzeugt; und man hat ja heute 
auch den Glauben an die ewige Heiterkeit des grie- 
chischen Volkes aufgegeben, an welchem man in 
glücklichen Zeiten so fest hing. Aber das gerade 
scheint mir das Grosse und Herrliche an der stren- 
gen Tragödie zu sein: sie entsteht aus dem tiefsten 
Leiden und bejaht doch das Leben mit dem höchsten 
Jauchzen. 



/ 



MEROPE. 

Die Leser der folgenden Bemerkungen werden sich 
der Untersuchung über Merope in der Hamburgischen 
Dramaturgie erinnern, welche in Stück 36 — 50 ent- 
halten ist. Ich will die Gegenüberstellung wiederholen: 

Hygin-Euripides: 

Polyphontes erregt einen Aufruhr, tötet den König 
Kresphontes und zwei seiner Söhne, bemächtigt sich 
des Reiches und heiratet aus klaren politischen Gründen 
die Merope, die Witwe des Kresphontes. Ein dritter 
Sohn des Kresphontes, namens Telephontes, ist ge- 
rettet und wird ausserhalb des Landes bei §inem Gast- 
freund erzogen. Das ist die Vorgeschichte. Das Drama 
beginnt zu der Zeit, wo Telephontes erwachsen sein 
muss; Polyphontes fürchtet, dass er den Tod der 
Seinigen rächen wird und verspricht demjenigen eine 
Belohnung, der ihn aus dem Wege räumt. Dies er- 
fahrt Telephontes, und indem so das Streben nach 
Sicherheit sich zu dem Wunsch nach Rache gesellt, 
macht er sich heimlich auf, geht zu Polyphontes 
und sagt dem, er habe Telephontes ermordet. Ver- 
mutlich gab ihm Euripides zwei Gründe für die Lüge: 
den Tyrannen in Sicherheit zu wiegen sowie ihm ver- 
traut zu werden, dass er eine Gelegenheit abpassen 
kann; und die Gesinnung seiner Mutter Merope zu 
erkunden, ob sie nämlich wie Klytämnestra ist, oder 
zu dem Ehebund gezwungen wurde. Telephontes wird 
in das Gastzimmer des Polyphontes gebracht und 
schläft vor Müdigkeit ein. Inzwischen kommt ein 
Bote des Gastfreundes an Merope, welcher ihr meldet, 
dass Telephontes verschwunden ist, und sie erfahrt, 
dass der Fremde, welcher im Gastzimmer schläft, sich 
des Mordes rühmt. Sie eilt mit einer Axt zu diesem, 
um ihn zu töten, aber zum Glück ist ihr der Bote 
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nachgefolgt, erkennt in dem Fremden den Telephontes 
und hält die Mutter so vom Morde des Sohnes ab. 
Die beiden machen nun gemeinsame Sache, Merope 
stellt sich gegen Polyphontes versöhnt, dieser will die 
Versöhnung durch ein Opfer feiern, und bei der Feier 
erlegt ihn Telephontes durch den Axthieb, durch 
welchen das Opfertier fallen sollte. 

Das ist alles einfach, natürlich und sinnreich. Aber: 
für eine Tragödie in unserem modernen Sinn reicht 
der Stojff nicht aus; eigentlich haben wir doch nur 
eine einzige Szene: wo die Mutter mit der Axt vor 
dem Sohne steht und ihn erkennt. Die Alten kamen 
mit weniger Handlung aus wie wir, wie sie mit weniger 
Personen auskamen; vielleicht aber hat auch Euripides 
mit der dürftigen Handlung nicht gereicht, und es 
scheint mir nicht unmöglich, dass der ganz unver- 
ständliche Name »Kresphontes« (von dem längst er- 
mordeten Gatten der Merope) darauf hindeutet. Euri- 
pides macht es sich für unsere BegriflFe in dieser Hin- 
sicht sehr leicht, indem immer die unmittelbare Wirkung 
des augenblicklich Geschehenden für ihn wichtiger ist, 
wie die grosse, straffe Komposition, weshalb ihn auch 
Aristoteles an der für uns merkwürdigen Stelle, wo 
er ihn den :> tragischsten Dichter« nennt, tadelt, dass 
er »das übrige nicht gut ordne« (Kap. 13). So kann 
man mit einiger Sicherheit gar nicht angeben, wie er 
sich aus der Not geholfen haben mag. 

Die Not fühlte Maffei und nach ihm Voltaire. MafFei 
fand eine Veränderung, die ein neues dramatisches Motiv 
in den Stoff brachte, nämlich einen Konflikt zwischen 
Polyphontes und Merope wegen der Heirat; freilich 
auf Kosten der Natürlichkeit, was denn von Lessing 
gehörig bemerkt wird; denn Lessing führt ja den seiner- 
zeit notwendigen Kampf gegen das französische Drama 
hauptsächlich durch den Nachweis der Unnatur. Wir 
heute, die wir unter zu grosser Natur in der Kunst 
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leiden, würden wohl milder über Maffei und nament- 
lich Voltaire urteilen. Also nach 

Maffei — Voltaire 

liegt die Heirat des Polyphontes nicht in der Vor- 
geschichte, sondern Polyphontes regiert bereits fünf- 
zehn Jahre, als er aus denselben politischen Gründen 
wie bei Euripides die Hand der Merope verlangt; 
die sträubt sich. Wie die Szene auf ihrem Höhepunkt 
steht, wird ein gefangener Jüngling, der sich Aegisth 
nennt, vor den König gebracht, den man auf der 
Landstrasse über einem Morde ergriffen hat; er be- 
teuert, er habe nur in Notwehr gehandelt und wird 
auf Bitten der Königin begnadigt. Gleich darauf er- 
fährt Merope, dass ihr Sohn vermisst wird, wirft Ver- 
dacht auf den Fremden, bei dem dann noch ein 
Requisit (Ring-Rüstung) gefunden wird, welches den 
Verdacht zur Gewissheit zu machen scheint. Nun 
will sie ihn ermorden, es entfahren ihm, der übrigens 
unbekannt mit sich selbst ist, einige Worte, die sie 
stutzig machen, bei Maffei folgt dann noch ein zweiter 
Mordversuch, während Voltaire es besser mit einem 
bewenden lässt. Dann Verabredung der beiden, und 
Mord des Polyphontes bei der Vermählungsfeier; bei 
Maffei kennt der Tyrann den Telephontes nicht, bei 
Voltaire kennt er ihn, wodurch sich wiederum dra- 
matische Situationen ergeben, aber noch mehr gegen 
die Natürlichkeit gefehlt wird; Voltaire hatte dann 
einen weiteren Gegensatz nötig, weil er die Wieder- 
holung des Mordversuches vermeidet und dadurch 
der Stoff wieder nicht reicht. 

Von einem späteren Italiener, der einer der grössten 
tragischen Dichter ist, nämlich Alfieri, haben wir noch 
eine andere Bearbeitung des Stoffes, die Voltaires 
und Maffeis Stoffgestaltung benutzt. 

Einmal Maffeis Änderung zugegeben, ist doch Vol- 
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taires Stück besser, und noch besser ist Alfieris Stück : 
einfach, natürlich und psychologisch wahr sind alle 
drei nicht. Es würden sich aus der Vergleichung 
noch interessante Tatsachen ergeben; indessen geht 
die Absicht dieser Untersuchung nach einer anderen 
Richtung. 

Ein Abate Cesarotti schrieb eine Kritik über einige 
Stücke des Alfieri, die in dessen Werken mit ab- 
gedruckt ist. Der wichtigste Vorwurf, den er der 
Merope macht, ist dieser: »Nach dieser Stelle — näm- 
lich wo der treue Diener der erbitterten Mutter, welche 
den Sohn töten will, im Beisein des Tyrannen, zu- 
rufen muss : Er ist dein Sohn — wodurch er ihn zu- 
gleich dem Tyrannen anzeigt, der nun seinerseits ihn 
muss töten wollen — sinkt das Interesse an dem Stück. 
Polyphontes weiss nun, dass Aegisth — so hatte der 
Jüngling sich genannt — Telephontes ist; er kennt 
ihn als tapfer, stark und rachsüchtig, er kennt den 
Hass der Mutter und muss ihre Hoffnungen und Pläne 
ahnen. Weshalb versichert er sich nicht des Feindes? 
Es ist keine Zeit mehr zu Listen, es handelt sich um 
das Äusserste: er hat nur diesen Augenblick noch in 
der Gewalt.« Kurz, was schon Lessing dem Voltaire 
vorgeworfen hat, es ist ganz unnatürlich und psycho- 
logisch unmöglich, dass der Tyrann nun den Jüng- 
ling nicht hinrichten lässt, was er ja doch könnte, 
sondern ihm und der Mutter traut; aber anders kann 
es nicht gemacht werden, wenn das Stück einen 
fünften Akt haben soll. 

Alfieri verteidigt sich gegen diesen Vorwurf nicht, 
indem er auf Cesarottis Begründung aus der Unnatür- 
lichkeit eingeht, und vielleicht hatte er darin recht 
gegen Cesarotti wie gegen Lessing; sondern er erkennt 
den Vorwurf an, und begründet ihn nur anders, 
nämUch aus der Seele des Zuschauers^ heraus, wie 
der rechte Dramatiker immer nenipffiiden sollte: »Ich 
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weisSy dass die Bewegung der Zuschauer nach dem 
Moment stark abnimmt, wo Aegisth in Gefahr steht, 
von seiner Mutter getötet zu werden; aber ich glaube, 
das ist ein unvermeidlicher Mangel des Motives, und 
es scheint mir auch nicht, dass die anderen Bearbei- 
tungen sich nach diesem Moment steigern. In meiner 
ist das Interesse bis ans Ende des vierten Aktes ge- 
spannt, in den anderen nur bis zur Hälfte des dritten. 
Ich glaube, dass es an sich unmöglich ist, den Augen- 
blick, wo eine Mutter ihren eigenen, ihr unbekannten 
Sohn ermorden will, einem anderen von gleichen, ge- 
schweige denn stärkeren Interesse an die Seite zu 
stellen.«*) 

Diese Begründung des Vorwurfes richtet sich demnach 
nicht bloss gegen die moderne Veränderung des Stoffes 
seit Maffei, sondern gegen den Stoff an sich, also 
auch seine Fassung bei Euripides. Das Drama des 
Euripides ist nicht erhalten; aber die Iphigenie inTauris 
ist erhalten, die ganz denselben Gang hat; im 4. Akt 
(nach unserer Einteilung) ist Iphigenie im Begriff, 
den Bruder zu opfern; Erkennung; trotzdem dann 
die Schwierigkeit der Flucht kommt, musste doch 
nach diesem Punkt das Interesse des Zuschauers er- 
lahmt sein, weil er eine Situation gesehen hat, die 
nicht mehr überboten werden kann; aber Euripides 
weiss sich immer durch das Theatermässige zu helfen; 
im 5. Akt erscheint dann die Göttin, was ja bei den 
griechischen Zuschauern seine Wirkung gehabt haben 
muss. 

*) Er fährt fort: »Tutto e minore quello che puo accader dope; e 
sia quel che si voglia. O si uccida il tiranno, o del tiranno si uccida 
quel figlio istesso, non sarä mal piü una madre che sta per uccidere il 
proprio figlio, noto a chi vede, e non alla madre. Cid posto, questa tra- 
gedia che non finisce, n^ puo finire, colla sola agnlzione d'Egisto, va pur 
terminata; e lo dev' essere colla morte del tiranno. Poich^ dunque 
non si puo aggiungere oromai Interesse, il men cattivo mezzo sara neces- 
sariamente il piü breve; aflinch^ gli spettatori, che non si possono piü 
agitare, non abbiano neppur tempo di andarsi agghiaccianao del tutto. 
II piü breve da quel punto iu poi, credo d'essere stato io«. 
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Also: sagen wir es nun klar heraus, der S toff_, i§ t 
schlec ht. Zwar meint Alfieri, über ihn reden, hiesse 
Eulen nach Athen tragen; aber er, wie alle andern, 
die damals über ihn nachdachten, Lessing nicht aus- 
genommen, standen unter der Vorstellung, dass alles, 
was aus dem Altertum stamme, vorzüglich sei auch 
für uns; sie wussten nicht, dass wir etwas anderes 
als Tragik empfinden, wie wenigstens Aristoteles und 
der von ihm so hoch geschätzte Euripides, denn viel- 
leicht stehen uns Sophokles und noch mehr Äschylus 
näher. So fühlten sie die Notwendigkeit, die Fabel zu 
verändern zu ihrem Nachteil, wussten sie, dass das 
dramatische Interesse in der Mitte erlahmte, und hielten 
sie doch für ausgezeichnet, weil sie Aristoteles rühmt. 

Zu Lessings Zeit war es ein Fortschritt, auf den 
richtig verstandenen Aristoteles zurückzugehen. Seit- 
dem aber ist uns unser anders geartetes Empfinden 
doch klarer geworden, haben wir in unserer Literatur 
selber grosse Tragödien, und haben unsere grossen 
Dichter selber über die Tragödie nachgedacht. So sind 
wir heute in der Lage, an Aristoteles Kritik zu üben. 

Was Aristoteles über die Tragödie sagt, geht auf 
etwas anderes, als das ist, was wir Tragödie nennen. 
In Ermangelung eines besseren Wortes will ich dieses 
als Schauspiel bezeichnen; was wir TragpiUe nennen, 
ist eine Form des Schauspiel^., nämlich seine höchste^ 
deshalb sind alle Erifordernisse des Schauspiels nötig 
für die Tragödie, ausserdem aber noch etwas anderes, 
besonderes. Es gibt unter den von Aristoteles an- 
gezogenen Stücken auch solche, die in unserem Sinn 
Tragödien sind; als derartiges wollen wir den König 
ödipM merken; meistens aber betrachtet er blosse 
Schauspiele, und aus den echten Tragödien zieht er 
nicht das spezifisch Tragische an, das, was sie be- 
sonders und voraus haben vor den Schauspielen, 
sondern nur das Schauspielmässige. 
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Überhaupt haben wir bei Aristoteles festzuhalten, 
dass er auch durchaus nicht etwa die Ansichten oder 
Absichten der grossen Tragiker, der Tragiker bis 
Euripides also, ausspricht. Die griechische Tragödie 
war gewiss nicht Tragödie in unserem Sinn; sie war 
aber auch nicht Schauspiel in des Aristoteles Sinn, 
sondern sie war ein Mysterium, ein Auto. Ein Gott 
sollte gefeiert werden, der Chor war die Hauptsache. 
Mit der lyrischen Deklamation hing ursprünglich der 
Vortrag eines Geschehnisses durch eine einzige Person 
zusammen; wie hier bereits dramatisches Interesse zu 
erwecken ist, zeigt unsere alte Ballade, die eigentlich 
dem griechischen Drama vor Erfindung des zweiten 
Schauspielers entspricht, nur dass der, auch hier 
von vielen gesprochene, Refrain weniger bedeutsam 
ist, wie der griechische Chorgesang. Als der zweite 
Schauspieler eingestellt wurde, empfand das kunst- 
begabte Volk sofort, dass hier irgend welche Gesetze 
vorhanden sein mussten, wie das Interesse der_ Zu- 
schauer wachgehalten wird ^^"dle drämäSscli^ G e- 
setze oder die Gesetze des Schauspiels Bie künsT 
lerische Praxis fand diese Gesetze bei den Griechen 
dann sehr bald, während etwa bei uns die aus dem 
Mysterium sich entwickelnde Dramatik noch sehr 
lange episch geblieben ist. Um nichts anderes, das 
muss man immer wieder betonen, um nichts anderes, 
wie um die rein technischen Gesetze des Schauspiels: 
wie wird das Interesse des Zuschauers wachgehalten 
— dreht sich die Untersuchung des Aristoteles. 

Die alte Tragödie der Äschylus und . Sophokles ist 
ein Werk der göttergläubigen Frömmigkeit und eine 
poetische Schöpfung; unter Umständen, das heisst da, 
wo die spezifische griechische Frömmigkeit mit den 
allgemein menschlichen religiösen Trieb^^n zusammen- 
fällt, kann man sie auch als Weltanschauungsdichtung 
bezeichnen — nicht im Pedantensinn natürlich, dass 
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irgend welche Lehrsubstanz, etwa über das Schick- 
sal, in ihnen vorhanden sei. Die Trag^difi? die sich 
heute bei _ujjs herausbildet, wird von götterlosen 
Menschen geschaffen, ist also ein Werk gottloser 
Frömmigkei t — oder » Weltanschauungsdichtung « — 
und poetisch e Schnpfi;^Pg Auf diese Dinge geht 
die Untersuchung des Aristoteles nicht. 

* 

Alles, was man über Gesetze des Schauspiels sagen 
kann, kommt darauf hinaus: Einer bunten Menge von 
verschiedenartigen Zuschauern wird durch Schauspieler 
eine Handlun g vorgestellt. Diese muss ein sich all- 
mähhch steigern des Interesse bekommen. Ein solches 
wird im al5gemeihen*'efweckt durch gut entwickelte 
S pannung , auf welche dann eine Lösung folgt, 
die so geschickt eingerichtet ist, dass ein' Teil der 
Spannung noch bis zum letzten Wort anhalten muss. 
Spannung und Lösung entsteht im allgemeinen durch 
E rzeugung von A ffekten. Im besonderen Fall des 
Schauspiels: bunte und* verschiedenartige Menge der 
Zuschauer; Notwendigkeit der soforti gen und Aus- 
schaltung der durch die Reflexion vermittelten Wirkun 
i^usamm en drängung der Aflfektbewegung in einen be- 
stimniten Zeitraun i"'^ ergibt sich, dass nur gewisse 
Affekte brauchbar sind; nämlich die allgemeinsten 
und am tiefst en im Menschen begründeten, und welche 
durch die gleictizeitig e Wirkung auf viele eher ..eine 
Stärkung wie eine Schwächung erfahren. 

llierist es nun zunächst am verständigsten, ein- 
fach empirisch vorzugehen und eine Anzahl Stücke, 
welche notorische Wirkung auf der Bühne haben, zu 
untersuchen. Wer das wollte, müsste einen neuen 
Aristoteles schreiben, wozu ich mir nicht die Fähig- 
keiten zutraue. Nur: es gibt viel mehr solche Affekte, 
wie Aristoteles annimmt, der bloss Furcht und Mit- 



I 
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leid kennt. Nehmen wir bloss die Neugier und das 
Vergnügen an der Ausstattung und rein technischen 

Kommen wir wieder auüT'aie Ipmgenie in Tauris. 
Mit der Erkennung der beiden haben Furcht und 
Mitleid ihre Schuldigkeit getan; denn zwar befinden 
sich die beiden in der bedenklichsten Situation von 
der Welt; aber so bedenklich und gefahrlich die auch 
ist, das schlimmste, was ihnen geschehen kann, bleibt, 
dass der König sie beide hinrichten lässt; und das 
ist lange nicht so schlimm, wie die Gefahr, der sie 
entgangen sind, wirkt nach dieser also nicht mehr 
auf unser Gemüt; die sympathischen Gefüh le sind 
verschwunden. Dagegen tritt eine Wirkung auf den 
Versta nd ein: Wie werden die beiden aus der Schlinge 
herauskommen? Die Neuser tritt ein; auf diese 
allein ist nicht viel zu bauen, deshalb erscheint eine 
Wolken dekoratio n und der »deus ex machina«, der 
bei uns an einem Strick hängende Gott. Kommt 
noch ein gewisses religiöses Interesse dazu, etwa ähn- 
lich dem, welches das süditalienische Publikum an 
seinem Heiligen nehmen würde, so hat der Theater- 
praktiker glänzend gesiegt, das Interesse hält bis 
zuletzt an. 

Die Darstellung klingt frivol, aber die Technik des 
Euripides ist auch frivol; dabei ist Euripides ein 
Mensch, der an rein künstlerischem Können und, in 
seinem gemeinen Kreise, auch Fühlen über Äschylus 
und Sophokles steht. Wie der deus ex machina 
würdig verwendet wird, zeigt schon der Philoktet des 
Sophokles: Philoktet ist überzeugt, und müsste eigent- 
lich schon ja sagen, da wird — nicht absichtlich 
ästhetisch, sondern götterfromm — der psychologische 
Vorgang plastisch gemacht durch die Erscheinung 
des Herakles und gleichzeitig das doch wohl schwächer 
werdende Interesse neu erweckt. 
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Es gibt viele Arten, das schauspielmässige Interesse 
zu erhalten; man kann sie am besten studieren an 
den Tragödien Shakespeares, der seinen Mang el an 
tragischer KpnsffiiBSpn durch sie so wunderbar zu 
verdecken weiss, dass alle Welt seine tiefste Schwäche 
noch für seinen höchsten Vorzug hält (am stärksten 
wirken immer die Einlagen komischer Episoden in 
die Tragödie). 

Aristoteles kennt von Affekten nur Furcht und 
Mitleid. Hier stört nun wieder der Umstand, dass 
die BegriflFe sich nicht decken: denn Furcht und Mit- 
leid sind auch in unserem Sinn rein tragische Affekte, 
so dass mit ihnen allein schon eine richtige Tragödie 
gebaut werden kann, die, eben als eine Art des Schau- 
spiels, viel strengeren Gesetzen unterliegt, wie das 
blosse Schauspiel, welches Aristoteles als Tragödie 
bezeichnet. Aber in der Analyse dieser Affekte geht 
Aristoteles dann nicht so vor, wie wir vorgehen wür- 
den, wenn wir von unserer Tragödie sprächen, sondern 
nur so, wie wir untersuchen würden, wenn wir vom 
Schauspiel im allgemeinen, d. h. der von der Bühne 
auf ein buntes Publikum wirkenden Handlung sprä- 
chen. Ich zitiere im folgenden nun Aristoteles, und 
kritisiere ihn vom Standpunkt unserer Tragödie aus. 

Kap. 14 heisst es, nach einer für uns wieder passen- 
den Auseinandersetzung, dass das Äusserlich-theatra- >^ 
lische das geringere sei gegenüber dem »kv rotg i 
jtQar/iiaötv liiütoirftBov<^ — ausgezeichneter Ausdruck 
für das wahrhaft Tragische! — 

»Was denn aber öblvo. oder olxxQa sei, ist jetzt 
näher zu bestimmen. Solche Handlungen müssen 
notwendig entweder von Blutsfreunden, oder von 
Feinden, oder von Gleichgültigen gegeneinander ver- 
übt werden. Wenn ein Feind gegen den Feind 
handelt oder plant, so ist das nicht bXbblvov^ ausser 
Tcax^ (xvxo xo ütad-oci und ebenso bei; Gleichgültigen.« 

%f^^m.j:j Cd fL/ILJ .^fC^ Ih^^li ^ff 
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Zunächst sagt für unsern Zweck die Einteilung nichts; 
denn für die Tragödie kommt es nicht darauf an, wer 
zufugt, sondern wem zugefügt jwird; alles Handeln ist 
hier in Wirklichkeit ein Leidßn; etwa Merope, die den 
Sohn ermordete, wäre nicht tragisch als Handelnde, 
als Person, welche zusticht; sondern als Leidende, 
mit welcher das Schicksal spielt (übrigens Zufall, siehe 
später). Nun kann das natürlich so sein, wie im Fall 
der Merope. Aber wenn Hebbels Judith den Holo- 
fernes ermordet, welcher ihr Feind ist aus doppeltem 
Grund, ist sie da nicht tragisch? Wenn Wallenstein 
sich gegen den ihm an sich gleichgültigen Kaiser em- 
pört, weil er durch seine Situation zum Treubruch 
getrieben wird, ist er da nicht tragisch? Ein tragischer 
Held, der freilich nicht für eine Tragödie geeignet ist, 
ist Meyers Jürg Jenatsch; wie er seinen Glauben ver- 
leugnet, um den er eigentlich alles angefangen und 
sich selbst geopfert hat, damit er das Letzte, sein 
Vaterland rettet, ist das nicht tragisch? Und das 
ist eine Handlung, die nicht einmal gegen einen 
Menschen geht, sondern gegen einen Glauben.*) 

»Geschieht aber Leidvolles in der Verwandtschaft, 

•) Am Rande: Wir sehen hier einen Reflex der Roheit des sittlichen 
Gefühls, das sich im peleponnesischen Krieg äussert, wo dem Feind gegen- 
Ober alles für erlaubt gilt, und die Bürger der überwundenen Stadt sämt- 
lich getötet oder als Sklaven verkauft werden. Welcher Abstand gegen- 
über der Ritterlichkeit bei Homer, zum mindesten in der Gesinnung ! Wo- 
gegen man dann wieder halten möge, wie frei und unbefangen bei Homer 
ÜMr die Schuld der Helena geurteilt wird, während Aristoteles sogar beim 
Odlpus eine Schuld findet. Fast alle sittlichen Urteile sind in ihr Gegen- 
teil verkehrt bei den Griechen seit dem endgültigen Sturz der Aristokratie 
dem endgültigen Sturz, d. h. dem Aufgeben auch der aristokratischen 
Sittlichkeit, die sich viel länger hielt, wie die Herrschaft des Adels. Wir 
MiHternen nahen uns das Gefühl des relativen Rechtes des Feindes gerettet 
MUS dem Untei^ang unserer guten Zeit. Möge mir erlaubt sein, hier eine 
hülMiche Stelle aus dem Amadis einzufügen (1, 10) ; der König von Irland, 
Uei) Äniadis tötlich verwundet hat, sagt zu seinem Gegner : »Je n'ay regret 
^ Anir par la vaillance de si gentil Chevalier que tu es: mais de Bon 
\Hieur te pardonne. Bien te prie de continuer ta preud'hommie et avoir 
IVMknuUre de soy.« Wie Amadis dies hört »il fut tres desplaisant de sa 
Wi^\H» encores qu'il sceut assurment, oue s'il eut le meilleur du combat, 
U lul euHt fait pis.« Vergleicht man damit die viehische Gesinnung der 
l^v^Utlouaieit mit ihren Redensarten von Tugend und Vaterland, so wird 
\|iiMMM cUe griechische Entwicklung anschaulicher werden. 
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wie wenn Bruder den Bruder, oder Sohn den Vater, 
oder Mutter den Sohn, oder Sohn die Mutter tötet 
oder töten will oder anderes derartiges tut, das ist 
aufzusuchen.« 

Hier haben wir also das Stoffgebiet, welches Aristo- 
teles uns gestattet. Wir sehen die Schule des Euri- 
pides; dass unsere moderne Tragödie sich nicht in 
diesen engen Rahmen pressen lässt, sahen wir schon; 
es ist doch nur eine Art Zufall (nicht historisch ge- 
meint, sondern ästhetisch - abstrakt) dass die alten 
Tragiker diese Art Stoffe bevorzugten. Man sieht, 
wie gefährli ch denn doch auch die blosse Em pixifiL 
in solchen Untersuchungen ist. 

»Die überlieferten Fabeln darf man nun zwar nicht 
aufheben, z. B. dass Klytämnestra durch Orestes und 
Eripyle durch Alkmäon getötet wird; aber der Dichter 
muss selbst Neues erfinden und von dem Überlieferten 
einen schönen Gebrauch machen. Worin hierbei das 
Schöne liegt, wollen wir genauer bestimmen. Es kann 
nämlich die Handlung so geschehen, wie die älteren 
Dichter sie geschehen Hessen, mit Wissen, so dass 
den Tätern die Personen bekannt sind, wie in solcher 
Art auch Euripides die Medea ihre Kinder töten lässt; 
es kann aber auch die schreckliche Tat zwar ge- 
schehen, jedoch unwissentlich, und hernach die Freund- 
schaft erkannt werden, wie durch ödipus in der Dich- 
tung des Sophokles, wo freilich die Tat ausserhalb 
des Dramas liegt, auch in der tragischen Darstellung 
selbst, wie z. B. durch Alkmäon bei Astydamas oder 
durch Telegonus in der Tragödie »der verwundete 
Odysseus«. Ausserdem kann noch drittens der, wel- 
cher im Begriff ist, eine heillose Tat unwissentlich zu 
begehen, vor der Ausfuhrung die Person erkennen. 
Daneben besteht keine andere Möglichkeit. Denn ent- 
weder muss die Tat vollführt werden oder nicht, und 
zwar mit oder ohne Wissen; wissend aber im Begriff 
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stehen und doch nicht tun, ist etwas ganz Unbefrie- 
digendes, weil es Abscheu erregt, auch nicht tragisch 
ist, da ja die leidvolle Tat fehlt, und darum dichtet 
auch niemand in dieser Art, mit seltenen Ausnahmen, 
wie eine solche in dem Verhalten des Hämon gegen 
Kreon in der Antigone liegt, c 

Wie oberflächlich das alles ist, erkennt man, wenn 
man an Hamlet denkt, der gerade dadurch tragisch 
— relativ tragisch — wirkt, dass er töten will und 
nicht tötet. 

>Dass dabei die Tat wirklich geschehe, ist das 
Nächstbessere; vorzuziehen ist jedoch wieder, dass 
die Tat in Unwissenheit vollbracht werde, hernach 
aber die Erkennung eintrete, da hierin nicht das Ab- 
scheu Erregende liegt, c 

Hier rühren wir an den tiefsten Mangel der nach- 
her genauer erörtert werden muss: Aristoteles weiss 
nichts von der trapschen^ Be deutung der T^^t^pnHig. 
keit und hält den Zufall für tragisch^ 

Wenn wir in Werners vierunazw anzigstem Februar^ 
durch eine mechanischelStireicBiing das läppische Motiv 
entfernen, dass immer am vierundzwanzigsten Februar 
in der Familie irgend ein Unglück geschieht, so haben 
wir ein Drama, das Aristoteles gefallen würde: die 
Eltern ermorden den Sohn in Unwissenheit, und nach- 
her tritt die Erkennung ein. Zacharias Werner hatte 
eine grosse dichterische Begabung, und nicht an seinem 
poetischen Können liegt es, wenn uns sein Stück minder- 
wertig und albern erscheint, sondern weil er ein ge- 
meiner Mensch war; dennoch so gemein er war, fühlte 
er doch, dass der blosse Zufall, dass die Eltern den 
Sohn nicht kennen, nicht künstlerisch genüge, und 
suchte deshalb durch das, was einem solchen Menschen 
als Schicksal erscheint, nämlich eine Häufung von Zu- 
fallen, dem Stück eine tiefere Bedeutung zu geben. 

»Das Trefiflichste aber ist das an letzter Stelle Er- 
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wähnte, wie z. B. im :&Kresphontes« Merope ihren 
Sohn töten will, aber nicht tötet, nachdem sie ihn er- 
kannt hat, und ebenso in der »Iphigenie« die Schwester 
den Bruder, und wie in der »Helle« der Sohn in der, 
die er einzuliefern gedachte, seine Mutter erkennt.« 

Hier haben wir endlich unsere Merope. Dieselbe 
Bedeutung des Zufalls, wie in der zw^eiten Möglich- 
keit, denn die Erkennung hängt doch von irgend 
einem dazukommenden Menschen, einem gestammelten 
Namen, oder einem Requisit ab; dazu aber noch die 
Unmöglichkeit eines fünften Aktes. 

Die Erkennung muss spätestens im vierten Akt statt- 
finden, denn unmöglich kann man ein Stück auf sie 
zuspitzen; der Zuschauer würde sich gefoppt vor- 
kommen; sie kann nur episodischen Charakter haben; 
die der Merope aber, wenigstens wie wir uns nach 
Hygin das Stück denken müssen, ist für eine Episode 
viel zu schwer; Alfieri hat recht, dass nach ihr das 
Interesse sinken muss.*) Hier muss denn also die 
Theaterroutine beginnen, von welcher Aristoteles 
nichts weiss, weil er zwar die allgemeine schauspiel- 
mässige Handlung (in historischer Zufälligkeit), aber 
nicht alle ihre Affekte, sondern nur einen Teil der 
echt tragischen untersucht. 

Es scheint mir ziemlich gewiss, dass Euripides so 
wenig an die Götter geglaubt hat, wie er an die Sitt- 
lichkeit glaubte (welches letztere denn doch selbst den 
damaligen Griechen zu bedenklich erschien). Dass 
ein solcher Mensch ein Verständnis für den Ernst und 
die Würde des eigentlich Tragischen haben sollte, ist 
gänzlich ausgeschlossen; er dichtete frivol auf Wirkung. 

Unser Grillpar zer war ein sittlich hochstehender 
Mensch, dem es um alles ernst war; doch hat er in 

*) Ob Euripides vielleicht durch Hermes den Geist des ermordeten 
Kresphontes auf die Bühne bringen Hess ? Dann hätten wir auch die Er- 
klärung des Namens. 



136 DER WEG ZUR FORM 

dem Verhältnis zum eigentlich Tragischen eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Euripides. Nur: bei ihm l£^ das an 
einer gewissen Weichlichkeit des Gemüts, an einer 
Scheu vor der Abstraktion, an einem Übermass der 
poetischen Empfindung. Immerhin wurde er zwar 
ein ausserordentlicher dramatischer Dichter, aber das 
Letzte und Grösste fehlte ihm: um wie viel mehr 
wird es dem firivolen Euripides fehlen, bei aller Be- 
gabung! 

Das Dramatische oder Schauspielmässige >vird wohl 
bei allen Zeiten und Völkern denselben Gesetzen unter- 
liegen; das Tragische aber ist Weltanschauung , Wille 
und Sittlichkeit; und wenn wir^heute wirkücn noch 
etwas bedeuten wollen, so müssen* wir einen andern 
Begriff des Tragischen haben, wie ein so elendes und 
jämmerliches Volk wie die Athener um Vierhundert. 



Die berühmte Definition in Kap. 6 lautet: »Die Tra- 
gödie ist die nachbildende Darstellung einer ernsten, 
in sich geschlossenen Handlung von beträchtlichem 
Umfang*), mittels einer Rede, die durch verschiedene, 
gesondert je nach den Teilen des Dichterwerks zur 
Anwendung gelangende Arten des Schmucks verschönert 
ist, und zwar eine durch handelnde Personen und 
nicht in der Form der Erzählung vollzogene Nach- 
bildung, welche durch Erregung von Mitleid und 
Furcht die Befreiung von derartigen Gefühlen zum 
Enderfolge hat.« 

Über die jcad-rniara wie über die xd&aQöcg ist das 
Verschiedenartigste geurteilt; ganz klar werden wir 
wohl nie erfahren, was Aristoteles mit den Worten 
gemeint hat, weil wir immer an andere tragische 

•) So Übersetzt Ueberweg ; mir scheint der Ausdruck »jutye^o? »x^vori?* 
auf die Begrenzung der Länge des Stückes zu gehen, die Aristoteles gibt; 
also etwa »von entsprechendem Umfang«. 
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Motive denken; mir scheint, als ob hier wieder eine 
Folge des beschrankten empirischen Verfahrens des 
Philosophen vorliegt, welches ihn, wie wir vorhin 
sahen, auch zu der abstrusen Behauptung treibt, eine 
tragische Handlung könne nur zwischen Familienmit- 
gliedern geschehen (am Schluss von Kap. 14 tritt dann 
sogar noch eine weitere Einschränkung ein: »hier- 
durch finden sich die Dichter genötigt, bei denjenigen 
Familien einander gleichsam zu begegnen, in welchen 
derartige leidvolle Ereignisse sich zugetragen haben«). 
Bleiben wir bei Merope oder Iphigenie: Akt 4: Furcht 
und Mitleid, Akt 5: Befreiung. 

Ua^fiara wie xad-agocg des Aristoteles sind für 
unsere viel umfassendere Tragödie viel zu enge Be- 
griffe. Sind wir so dürftig, bei Wallensteins Tragik 
Furcht und Mitleid zu empfinden? Haben wir hier 
eine Erlösung von Depressionsgefühlen nötig? Nein, 
wir haben gehobene Empfindungen, indem wir einen 
Helden stolz in den notwendigen Untergang schreiten 
sehen. *) 

Wenn wir Furcht empfinden, so setzen wir den 
Helden auf, wenn wir Mitleid empfinden, unter unser 
Niveau. Das ist möglich, wenn wir sehen, wie ein 
unglückliches Mädchen unwissend ihren Bruder, eine 
schwer geprüfte Mutter ihren Sohn ermorden will; 
aber Iphigenie sowohl wie Merope stehen durch die 
Situation ja überhaupt nicht als Helden über uns (ab- 

*) Macbeth, wie der moderne Zuschauer ihn auffasst, ist mit der furcht- 
barsten Schuld beladen (auf uns heute wirken die Hexen nur als plasti- 
sche Darstellung eines psychologischen Vorganges in Macbeth, nicht, wie 
es Shakespeare wollte, als Schicksalsmacht). Dennoch wirkt Macbeth als 
unterliegender Held und flOsst uns Stolz ein durch seine letzten Worte : 

»I'll not yield, 

To kiss tne ground before young Malcolm's feet, 

And to be baited with the rabble's curse. 

Though Bimam wood be come to Dunsinane, 

And thou oppos'd, being of no woman bom, 

Yet I will try the last: Before my body 

I through my warlike shield: lay on, Macduff; 

And damn'd be him, that first cries : Hold, enough.« 
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gesehen von der Situation können wir sie uns in die 
höchste Höhe gerückt denken, wie Gpethe mit der 
Iphigenie tat: das hat mit dem dramatischen Gehalt 
der Person nichts zu tun) — sie sind nur unseres- 
gleichen, Leute, denen durch eine unglückliche Ver- 
kettung von Zufallen ein grosses Leid geschehen 
wird. 

Aristoteles hat nicht gemerkt, dass zwischen dieser 
Pseudotragik der Iphigenie und Merope und der Tragik 
des ödipus ein prinzipieller Unterschied besteht; er 
hält sich an das oberflächliche Merkmal der drayvcigiciq. 

Wir können hier ganz vom Orakel absehen, das 
für den Griechen ja ausschlaggebend war; die wunder- 
bare Tragödie erschüttert und erhebt uns heute noch 
ebenso, wie sie die alten Athener erhob, obwohl wir 
nicht mehr an das Orakel glauben. Dass ödipus seinen 
Vater erschlug und seine Mutter heiratete, erscheint 
uns heute ebenso als Zufall, als dass Merope beinahe 
ihren Sohn ermordet; aber dieser Zufall ist in 
die Ex positi on verj.ejLt, als längst geschehen, 
und wirkt nun als Ausgangspunkt ei ner Not - 
wendigkeit; der^ABTaüraieser Notwe ndigkeit 
ist das Drama. 

Was in der Exposition steht, ist iTnHiRki^fiprhar^ und 
wird ohne weiteres angenommen, wie es auch ent- 
standen sein mag, wirkt nicht auf unser Gefühl. Hätte 
Sophokles dargestellt, wie es Euripides vielleicht 
getan hätte, wie ödipus sich mit der Kreusa ver- 
mählt, so würde das als an sich ganz interesseloser 
Zufall wirken, der nur durch Bühnenkunststücke ge- 
niessbar gemacht wird, und sein Drama wäre die 
Abwickelung eines z u f ä 1 1 ig e n U n_gl^ü ck;^ , respek- 
tive die Verhütung desseinen; dass er den Zufall 
in die Exposition legte, ist die Tat d es wahren 
Tragikers. (Vergleiche die Naivetät des feuilletonisti- 
schen Dilettanten Hligo von Hofmannsthal.) 
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Wir möchten auf die Bühne springen, um Iphigenie 
das Messer, Merope das Beil zu entreissen, wir möchten 
rufen : Halt ein, das ist dein Bruder, das ist dein Sohn. 
Möchten wir Ödipus zurufen: dringe nicht in den 
Boten? Nein, wir wissen, und noch mehr wussten 
die alten Athener, welche an den Zorn des pestsen- 
denden Gottes glaubten : dieses Entsetzliche muss not- 
wendig ans Tageslicht kommen, dieser stolze König 
muss aus seinem höchsten Glanz in den tiefsten Ab- 
grund stürzen. Wo bleibt da Furcht, wo Mitleid, wo 
Befreiung von diesen Affekten? Ödipus steht mit sei- 
nem Schicksal hoch über ihnen, und wie er mit 
grossem Sinn die Folge seines Schicksals zieht, sich 
selbst blendet und fluchbeladen, auf sein Kind ge- 
stützt, aus dem Lande wandert, wo er König war, in 
das Elend ; da fühlen wir Stolz und Freude, denn wir 
fühlen: so gross ist der Mensch, in der Notwendig- 
keit ist er frei. 

Ich habe schon gesagt, dass Furcht und Mitleid 
mit zu der Zahl der wirklich tragischen Affekte ge- 
hören. jäüifieris^Mirra möchte ich als eine Tragödie 
bezeichnen, dielfnit diesen Affekten wirkt; auch Ibsens 
Gespenster k ann man hierher rechnen. In beiden Fällen 
sind die Helden Frauen, und geht der Schicksalsschluss 
gegen das Frauenmässige in ihnen. Beide sind Helden, 
aber nicht männliche (wie z. B. Thekla im Wallen- 
stein) sondern weibliche; das weibliche Heldentum 
aber schliesst für den zuschauenden Mann nicht 
Furcht und Mitleid aus, es wird durch diese Affekte 
nicht herabgezogen. Merope, welche töten will, wirkt 
nicht in dieser Weise, und Iphigenie nur, wenn sie 
entsprechend dargestellt ist, denn ihre Handlung ist 
nicht spezifisch weiblich, und es könnte ja ebenso gut 
Orest der Priester und sie das Opfer sein. 

Wenn wir uns prüfen, so werden wir bei Mirra 
gleichfalls Stolz und Freude in uns finden; in den 
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Gespenstern sind die Empfindungen leider durch an- 
dere Umstände zu sehr verwirr t, der Dichter hat_zu 
viel in das Stück gepackt. 

* 

Ich habe gesagt: wir fühlen Stolz und Freude bei 
der Tragödie. Solche Worte sind immer gefährlich , und 
es ist vielleicht besser, weniger abstrakt zu sprechen. 
Ich halte das Gefühl verwandt mit der Freude, die 
wir im Kampf empfinden ; Leser, die auf einer gefahr- 
lichen Mensur gestanden haben — denn der Krieg 
ist leider zu selten geworden und ist vielleicht auch 
heute zu scheusslich — mögen an das eigene Gefühl 
denken: wie da alles von einem abfallt, Angst, Not 
und Sorge des gemeinen Lebens verschwindet, nur 
der Gedanke lebt, sich zu decken und den Gegner zu 
schlagen; Furcht war vielleicht vor dem Beginn des 
Kampfes, aber nun ist weder Furcht noch Mitleid 
vorhanden, vielmehr das höchste und kräftigste Ge- 
fühl, welches uns ja auch die Wunde nur als einen 
leichten Schlag empfinden lässt, die bei gewöhnlicher 
Verfassung des Geistes heftig schmerzen i^rürde; die 
Sekunde ist unendlich lang, und die Minute unend- 
lich kurz; das Leben gilt uns Nichts, und nie sonst 
setzen wir solche Kraft ein zu seiner Verteidigung, es 
ist alles ein Spiel, und es geht doch um Leben und 
Sterben. Kurz : wir empfinden nie das Leben so stark, 
wie in solchem Augenblick.*) Das wussten unsere 
Vorfahren, wenn da zwei alte Helden nicht den Stroh- 
tod sterben wollten, sondern auf angezündetem Schiflf 
vor dem Sturm in die See hinausfuhren und in den 
Flammen miteinander kämpften, bis die Walküre sie 

*) Hier liegt der Reiz des Hazardspiels, wenn es wirklich so hoch se- 
spielt wird, dass es um die Existenz geht und dem Verlierer nur oie 
Kugel bleibt. 
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beide abholte. Vielleicht ist der spanische Stierkampf 
nur die unedle Form dieses Genusses. 

Der Kampf von Mann gegen Mann mit dem Schwert 
in der Hand ist zum Vergleich herangezogen, um 
das Gefühl zu bezeichnen, welches die Tragödie her- 
vorrufen soll; die Tragödie behandelt den Kampf des 
Mensche n mit der Notwendigkeit in seiner^ denkEar 
höidJÄtfin Pörni, in 'diesem Kampf unterliegt der 
Men sch im mer.*) Der tragische Genuss, der durcHdas 
Anschauen von Bühnenvorgängen entsteht, ist nicht 
der unedle Genuss der Spanier beim Stierkampf: bei 
dem Spanier ist die Wahrheit auf der Bühne, bei 
uns ist die Wahrheit in unserem Gemüt; denn wenn 
ich die Tragödie des Wallenstein oder ödipus sehe, 
so fühle ich meine eigene Tragödie; in meinem Herzen 

?eht der Kampf vor, ich bin Wallenstein, ich bin 
)dipus; aber nicht Furcht und Mitleid, keine De- 
pression, sondern höchste Lebensfreude, Glück, Stolz 
und HeiTScherbewusstsdn sind in mir erzeugt: wir 
empfinden das Leben nie so stark, als beim Unter- 
gang des Helden, wie es der alte Wikinger nie so 
stark empfand, als da ihm sein Freund die Brust 
durchbohrte, indessen das brennende Schiff über die 
Meerflut rauschte. 

Diese Auffassung vom Tragischen hat am klarsten 
He bbel ausgedrückt, wenn auch seine Worte noch in 
dem Bann der alten Meinung stehen: »Das Drama 
(er meint Tragödie) stellt den Lebensprozess an sich 
dar. Und zwar nicht bloss in dem Sinn, dass es 
uns das Leben in seiner ganzen Breite vorführt, was 
die epische Dichtung sich ja wohl auch zu tun er- 
laubt, sondern in dem Sinn, dass es uns das bedenk- 
liche Verhältnis vergegenwärtigt, worin das aus 
dem ursprü nglichen Nexus entlassene Indivi- 

*) Formulierung von Wilhelm v. Scholz. 
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duum dem Ganz-eji, dessen Teil es trotz seiner 
unbegreiflichen Freiheit noch immer geblie- 
ben ist, gegenüber steht. Das Drama ist dem- 
nach, wie es sich für die höchste Kunstform schicken 
will, auf gleiche Weise ans Seiende wie ans Werdende 
verwiesen: ans Seiende, indem es nicht müde werden 
darf, die ewige Wahrheit zu wiederholen, dass das 
teben als Verejn.zelujig^ die nicht Mass zu halte n ^piss ^ 
die ScHüTd nich t bloss z ufällig erzeugt, son- 
dern sie notwendig, und wesentlic h mit ein- 
schliesst und bedingt; ans Werdende, indem es 
an immer neuen St offen , wie die wandernde Zeit und 
ihr Niederschlag, die Geschichte, sie ihm entgegen 
bringt, darzutun hat, dass der Mensch, wie die Dinge 
um ihn her sich auch verändern mögen, seiner Natur 
und seinem Geschick nach ewig derselbe bleibt 
Hierbei ist nicht zu übersehen, dass die dramatische 
Schuld nicht, wie die christliche Erbsünde, erst aus 
der Richtung des menschlichen Willens entspringt, 
sondern unmittelbar aus dem Willen selbst, aus der 
starreuj^ eigenmächtigen Ausdehnung des Ich hervor- 
geht, und dass es daher dramatisch völlig gleich- 
gültig ist, ob der Held an einer vortreff lichen 
oder einer verwerflichen Bestreb.UAg scheiterte 

Bei solcher Auffassung ist es das beste, auch das 
W ort »Sc huld« fallen zu^ lassen, das nun einen ganz 
anderen Begriff decken soll, als es sonst gewohnt ist 
Geben wir dem tragischen Helden seine Unschuld 
auch in der Ausdrucksweise zurück, wie wir sie ihm 
in der Wirklichkeit zurückgaben. Sein Kampf steht 
jenseits der Kategorien von Schuld oder Nichtschuld, 
er darf ein Bösewicht sein wie Macbeth, oder ein 
unbefleckter Engel, wie Mirra. Und verfahren wir 
auch so beim Gegenspiel: 5piel_wi e Gegenspiel sollen 
beide gleicherweise im Recht sein." 

Der Begriff der tragischen Schuld findet sich zu- 
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erst bei Aristoteles; gleich seinen anderen Theorien 
über die Tragödie als Resultat einer oberflächlichen 
Betrachtung des bloss Schauspielmässigen und ent- 
springend aus der Verkennung der tragischen Gefühle 
des Zuschauers. Er meint, der Tugendhafte dürfe 
nicht aus Glück in Unglück geraten, denn das errege 
nicht Furcht und Mitleid, sondern Abscheu — was 
ist denn Antigone, was ist Alfieris Mirra? Und Anti- 
gone kannte Aristoteles doch! — , noch sollen die 
Tugendhaften aus Unglück in Glück gelangen, denn 
das sei zwar der Liebe der Menschheit gemäss, errege 
aber nicht Furcht und Mitleiden — fällt in dieses 
Kapitel nicht Iphigenie, nicht Alceste des Euripides, 
oder, wenn man da einwirft, dass die betreffenden 
doch jedenfalls im Lauf des Stückes erst einen Wechsel 
zum Unglück durchmachen, gehört hierher nicht 
desselben Dichters Elektra? Die Lasterhaften dürfen 
nicht aus Unglück zu Glück gelangen, weil das weder 
dem Interesse der Gesellschaft*) entspricht, noch Furcht 
und Mitleid erweckt, und auch nicht aus Glück in 
Unglück, denn das erwecke kein Mitleid. Hier kommt 
es darauf an, was man unter »lasterhaft« versteht; 
es kann einer durchaus ein tragischer Held sein, 
wenn er sich nur durch seelische Kraft genügend er- 
hebt, auch wenn er in gewisser Hinsicht böse ist; 
etwa Sulla wäre ein solcher Held für einen geistes- 
starken Dichter. Eigentlich schliesst nur Dummheit 
und Gemeinheit aus und was damit zusammenhängt: 
aber die grosse Kunst hat es ja überhaupt nur mit 
der AristoKra tie zu "tun. "^ 

*) Hier spricht der Bürger und Schüler des Sokrates, Sokrates sagte 
mit witzigem Missbrauch einer homerischen Ausdrucksweise über die 
Dreissig: »Das sind schlechte Hirten, deren Heerde immer kleiner 
wird« — worauf die Hirten ihm dann antworten Hessen, er möge sich in 
acht nehmen, dass sie nicht noch kleiner werde. Wir Neueren verdanken 
der Bourgeoisie die absolute Monarchie : naiver hat sich keiner von deren 
Vorkämpfern gefiussert, wie Sokrates, Wenn man heute an Stelle der 
»Hirten« das »Interesse der Gesellschaft« setzt, so hat man die übliche 
Fa^n de parier des inzwischen nur selbstbewusster gewordenen Philisters. 
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Aristoteles fahrt dann wörtlich fort: »Es bleibt also 
nur übrig der Mann, dessen Charakter in der Mitte 
liegt, d. h. ein solcher, der weder durch Tugend und Ge- 
rechtigkeit hervorragt, noch auch infolge von Schlechtig- 
keit und Lasterhaftigkeit ins Unglück gerät (hier sind wii 
also auf den j guhrmann Hensche l gekommen), sondern 
infolge eines Fehlers, und zwar ein Mann von grossem 
Ansehen und Glück, wie Ödipus, ein Thyest, über- 
haupt erlauchte Personen aus solchen Geschlechtern. 
(Es ist richtig, dass die tragischen Personell mitVor- 
teil aus den höchsten sozialen Kjpel&en genommen 
werden; aber Aristoteles kann die Gründe dafür nicht 
angeben, weil das nämlich seiner Theorie ividerspricht; 
die Gründe sind : die grösse re Fal lhglteL und die grösst- 
mögliche Reinheit des JtragischenL. Konflikten, indem 
nur auf der Höhe das allgemeifi-inen schlich-Notwen - 
dige zum Ausdruck kommt; beim Henschelkondikt 
tritt an deren Stelle die Borniertheit die nur bedingt 
menschlich ist und als tragisch doch nur von dem 
empfunden werden kann, der ihr selber unterliegt.) 
Demgemäss muss notwendig die schon gestaltete Fabel 
nicht sowohl, wie einige meinen, eine zweifache, son- 
dern eine einfache Entwickelung haben; sie muss nicht 
einen Umschlag in Glück aus Unglück, sondern im 
Gegenteil aus Glück in Unglück enthalten, und zwar 
nicht infolge von Lasterhaftigkeit, sondern infolge 
eines Fehlers, den ein Mann von der oben bezeichneten 
Art, oder andernfalls ein solcher, der eher besser als 
schlechter ist, begeht.« 

Hier haben wir die erste Darstellung der Theorie 
von der tragischen Schuld, welche bis auf heute so 
viele Schulmeister in Bewegung gesetzt hat (ich nehme 
ausdrücklich unseren grossen Schiller aus, bei wel- 
chem der Schuldgedanke aus der Tiefe seines edlen 
und sittlichen Gemütes stammt). 

Sehen wir uns die Sache nun in der Nähe an« 
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Welches ist denn die Schuld des Ödipus? Dass er 
seine Mutter geheiratet hat? Ja, er verfuhr unstreitig 
leichtfertig, dass er nicht vorher seinen Personen- 
stand genügend feststellte. Dass er seinen Vater er- 
schlug? Er wehrt sich ja bloss, aber freilich, er 
hätte den alten Mann vorher um seine Visitenkarte 
ersuchen sollen. Was sind denn das für läppische 
Gedanken! Es ist eine Ehrfurchtverletzung vor dem 
Genius, solche Albernheiten ihm unterzuschieben. 

Aber freilich, zwischen Sophokles und Aristoteles 
steht Spkrates, Sokrates, der die Tugend als Lehr- 
gegenstand auffasste. Das ist ein Zwischenraum von 
einer Welt. Die Sittlichkeit des tragischen Helden 
ist nicht von einem Lehrer gelernt, noch nicht ein- 
mal von einem Vorbild nachempfunden, sondern sie 
ist ursprünglich in ihm, ohne Grund und Begründung, 
ohne Zweck und ohne Ursache; weder Euripides, 
der wohl von Sokrates lernte, dass der Mund anders 
reden kann, wie das Herz fühlt, noch Aristoteles 
haben noch empfunden, was tragisch ist. Aber unsere 
barbarischen Vorfahren wussten es, obwohl sie künst- 
lerisch nur bis zur Ballade kamen, nicht zur Tragödie; 
in einem alten deutschen Lied, das uns nur in der 
lateinischen Übersetzung aufbewahrt ist, heisst es: 
Ridentes morimur. 



Die Entwicklung der griechischen Tragödie von 
Euripides weiter bis auf die dem Seneca zugeschrie- 
benen Stücke ist durchaus klar: nachdem die gottes- 
gläubige Frömmigkeit verschwunden und nur noch 
das Schauspielmässige geblieben ist, müssen die Wir- 
kungen immer mehr gesteigert werden, das Scheuss- 
liche muss wirklich geschehen, und womöglich, damit 
das Theater mit der Arena wetteifern kann, auch in 
Naturwahrheit dargestellt werden. Der Unterschied 



146 DER WEG ZUR FORM 

ist ja geringer zwischen dem Zuschauer des Gladia- 
tors und des Euripides, wie zwischen dem des Euri- 
pides und des Sophokles; denn die Pseudota-agik des 
Zufalles hat keine rein ästhetischen Empfindnngwi 
mehr^ keine Scheingefühle; denn ein Zufall kann mich 
nur in der Brutalitat der Wirklichkeit erschüttern , in 
der Kunst wirkt er langweiHj^. "" 

Bei uns Modernen friß eine umgekehrte Entwick- 
lung ein. Erst wenn wir ganz entgottet sind, werden 
wir eine reine Tragödie schaffen : vorausgesetzt, dass 
wir fromm sind, eine gottlose Frömmigkeit erzeugen. 

Erst in unseren Tagen beginnen wir durch die 
Ausgrabungen zu erfahren, wie alt das griechische 
Volk schon war, als es Äschylus hervorbrachte, wie 
alt es schon war, als es Homer trug. Wir erhalten 
eine Ahnung davon, wie viel YerschiedenartigeSj f remdes 
Blut sich in langen Jahrhunderten in Hellas^g ekreuzt 
hat, bis die hellenische Rasse entstand, wie viel 
fremde Lehren, Frömmigkeiten, Gedanken, Formen 
aufgenommen wurden, bis dieses Volk so original 
wurde — denn original muss man werden, durch Selbst- 
erziehung, von Natur ist man es nicht. Wenn man 
nun bedenkt, einen wie grossen Raum auf der Erde 
die moderne Kultur einnimmt gegenüber dem kleinen 
Griechenland, wie also die Entwicklung aller Durch- 
dringungen sehr viel langsamer gehen muss, so muss 
man sagen: wir sind ja noch so jung! Wir haben ja 
kaum etwas hinter uns, vor uns liegt noch die Kultur! 
Die europäische Rasse bildet sich vor unseren Augen; 
alle möglichen geistigen Einflüsse werden ertragen, 
wir assimilieren uns aus allem, und die heutige Auf- 
lösung des Christentums ist nur das Ende eines solchen 
Assimilationsprozesses; die gegenwärtige Gegenwart ist 
ja freilich abscheulich; aber in wenigen hundert Jahren 
haben wir von ihr genommen, was wir brauchten, 
und sie ist überwunden: wir sind ja noch so jung. 
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vor uns liegt noch alles, noch das Grösste kann ge- 
schaffen werden, und nichts nahm uns eine neidische 
Vergangenheit vorweg. 

* 

Ein grosser Verdienst von Nietzsche scheint mir, 
dass er den grossen Unterschied zwischen Sokrates 
und der früheren Zeit betont hat. Nur scheinen mir 
seine Gründe nicnt richtig zu sein. Erstens lag schon 
an sich im griechischen Wesen die Tendenz auf Über- 
wiegen der Intellektualität. Je mehr allmählich von 
echter griechischer Skulptur zutage kommt, desto klarer 
wird, dass das Göttlich e nicht im Willen, sondern in 
der Klugheit gefunden wurde. Die Kopien sowohl 
wie die^ spateren Werke führen darüber irre. Dieses 
Volk musste in ein Entzücken geraten, das wir heute 
nicht mehr nachzufühlen vermögen, als ihm klar wurde, 
dass man unter Umständen alles begreifen und be- 
weisen könne — man denke an die eigene Rolle, 
welche die Kausalität im Buddhismus spielt. Zwei- 
tens aber: mit Sokrates übernimmt der „Mittelstand" 
die geistige Führung, das, was man heute das kräf- 
tige und gesunde Bürgertum nennt. Nun hat der 
Bürger von Natur ßine jindere Art von Sittlichkeit wie 
der Adel, und zwar eine solche, die durchaus zu lehren 
ist. Es entspricht dem Vorgang, wernTTieuEe" die^dnfte 
TTepublik in Frankreich an die Stelle des Religions- 
unterrichtes den Moralunterricht setzt. Die aristokra- 
tische Tugend etwa der Freigebigkeit (mittelhochdeutsch 
milte) kann man niemandem lehren: man hat sie, und 
dann gehört man dazu, oder man hat sie nicht, und 
dann gehört man nicht dazu; aber die bürgerliche 
Tugend etwa der Sparsamkeit — die in Frankreich 
wirklich Lehrgegenstand sein soll — kann man lehren, 
indem man dem Schüler klar macht: wer in der Jugend 
spart, hat im Alter eine Rente. 



■ff» 
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Unsere heutige Zeit entspricht dem Jahrhundert des 
Sokrates. Auch bei den Griechen erfolgte eine Weiter- 
bildung. Ich möchte Plato mit Nietzsch e gleichstellen: 
ein verzweifelnder Komödiant und ein glaubensvoUer 
Jüngling, ein Spieler und ein Held. Aber die „Nega- 
tion der Negation" wie Hegel sagen würde, kam bei 
den Griechen nicht zu ihrem reinen Ausdruck, weil 
sie sich durch ihre Kriege, Revolutionen und Aus- 
wanderungen aufgebraucht hatten, es kam bei ihnen 
nur zu Gedankenbildungen zweiter Hand, die durch 
den Orient angeregt waren, zum Neupythagoraismus, 
Neuplatonismus und populär zum Mithrascult und 
Christentum. 

Bereits Schopenhauer weist auf eine merkwürdige 
Stelle im Pröklus hin, die ganz nahe an Kants Lehre 
vom inteliigiBlen Charakter komme (im ersten Stück 
der Parerga) : in Wirklichkeit ist sie ein halbmythischer 
Ausdruck buddhistischer Gedanken. Wir heute wissen 
mehr über den Buddhismus wie Schopenhauer und 
verstehen die Stelle vielleicht besser wie er. Der 
Buddhismus nimmt nicht eine einzige unsterbliche 
Seele im Menschen an, sondern eine Vielheit von 
Seelen, die genau unsern modernen Willensenergien 
entsprechen würden; und unsterblich ist nicht die zu- 
fällige Individualseele von diesem oder jenem, sondern 
die einzelne Willensenergie, die immer wieder neue 
Verbindungen eingehen kann. Ich vermag nicht, das 
aus dem Mythischen ins Dialektische zu übersetzen; 
aber ich sehe hier die Möglichkeit für die Vorstellung 
einer neuen religiösen Sittlichkeit, die nicht mehr 
auf jüdischem Aberglauben und der Annahme eines 
anthropopathischen Gottes ruht — den man, da er 
nicht nach vernünftigen und begreiflichen Gründen 
urteilt, sondern aus unbegreiflichen Ratschlüssen und 
aus Liebe, wie ein Tyrann, weder achten noch fürchten 
kann — sondern welche in Götterlosigkeit die höchste 
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Energie der Menschen zum Edlen und Grossen zu ent- 
fachen vermag. Kants intelligibler Charakter ist, aus 
unsern christlichen Voraussetzungen, der erste Schritt 
zu einer Weiterbildung, welche den unoriginalen Weiter- 
bildungen der Griechen entsprechen würde. Fassen wir 
mit der modernen Psychologie und mit dem Buddhis- 
mus die empirische Seele als einen Kampf der Willens- 
energien, der Einzelseelen auf: dessen Ende ist der 
Tod; die empirische Seele stirbt, aber die Willens- 
energien gehören in die Transcendenz, sie sind ewig 
und gehen neue Verbindungen ein. Einmal sagt Nietz- 
sche : „Ich bezwinge mich — was geht da in mir vor?" 
Hätte er diesen Einfall als Problem aufgefasst, so wäre 
er nicht auf seine materialistische Lehre von der ewigen 
Wiederkehr gekommen. 

Als die erste Kunde vom Radium kam, schien es, 
als sei das Mayersche Gesetz von der Erhaltung der 
Kraft widerlegt. Die Hoffnungen haben sich nicht 
bestätigt; aber vielleicht wird anderweitig durch die 
Empirie dieses Dogma des Monismus bald umge- 
stossen; und dann ist der Weg frei für eine neue Re- 
ligion, wie für eine neue Tragödie. Die Dichter harren 
dieser Botschaft, und mit ihnen harrt die gesamte 
heutige Menschheit. 



DIE NIBELUNGEN: STOFF, EPOS UND DRAMA. 

Die Nibelungensage ist fränkischen Ursprungs und 
lag wohl bei den alten Franken in einzelnen unzu- 
sammenhängenden und sich oft widersprechenden Lie- 
dern vor. Aus dieser alten Zeit ist uns nichts er- 
halten. Wie so sehr viele andere Sagenstoffe kam 
auch dieser durch die Wikingerfahrten in den Nor- 
den und wurde hier mehrfach schriftlich festgehalten; 
natürlich mit Veränderungen und in Weiterbildungen; 
wir haben aber hier die erreichbar älteste Fassung 
vor uns. Unser Nibelungenlied enthält eine Fassung, 
die nicht nur jünger ist, sondern auch schon von 
einem epischen Dichter herrührt. Wie weit .bereits 
eigentlich epische Kunst an die älteste erreichbare 
Fassung des Stoffes gewendet wurde, kann man mit 
Gewissheit natürlich nie bestimmen; eine rein theo- 
retische Konstruktion aber, aus dem Bedürfnis des 
Epikers gegenüber der Sagen- und Balladenfassung 
wäre wohl zu gewagt.*) 

Theorien über diese Dinge sind zumeist von Ge- 
lehrten, vornehmlich von Philologen ausgegangen. 
Diese haben nun gewöhnlich nicht eine genügende 
Kenntnis der dichterisch-technischen Voraussetzungen, 
sondern urteilen nach äussern Merkmalen der Sprache, 
der Sitten, der Widersprüche, auffalliger Verschieden- 
heiten u. a., und haben im allgemeinen die Tendenz, 
nicht einen epischen Dichter anzunehmen, sondern 
einen quasi schriftstellernden Redactor. Es soll hier 
nicht nach der andern Richtung gesündigt werden 
und jede solche Redaktionsarbeit geleugnet; man wird 
ruhig zugeben können, dass der Dichter gelegentlich 
als Redactor gearbeitet hat, und dass später dann 

*) Noch immer ist bei uns die Ttieorie von der sozusagen mechanischen 
Volksdichtung nicht vergessen. Schon Achim v. Arnim, der doch gewiss 
kein klar bewusster Künstler war, hielt Jakob Grimm entgegen, dass wohl 
der erste Vers aus der Tiefe eines reinen Gemütes kommen könne, aber 
schon der zweite sicher aus dem Verstand eines bewussten Dichters. 
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noch obenein durch andere weitere Einschiebungen ge- 
macht sind. Im ganzen und grossen aber wird ein pro- 
duktiver Dichter, welcher eben weiss, was Kompo- 
sition bedeutet, einen wirklichen alten Epiker anneh- 
men, der aus dem alten Stoff, nicht selten gewiss mit 
wörtlicher Benutzung der vorhandenen Fassung, be- 
dachtsam und überlegt ein Epos geschaffen hat. 

Ich will, ohne in Einzelheiten einzugehen, welches 
zudem eine bei mir nicht vorhandene Gelehrsamkeit 
erfordern würde, den alten Stoff zu erzählen suchen. 

Wir haben zunächst einen Gott Odin, der in der 
primitiven Art vorgestellt ist, als ein sehr mächtiges 
Wesen, der Gutes und Böses tut nach seiner Leiden- 
schaft, und der besonders nicht duldet, dass ihn 
Menschen in irgend einer Hinsicht übertreffen. Dieser 
zerbricht dem Volsungen Sigmund sein Schwert in 
der Schlacht und bewirkt, dass er fallt. Sigmunds 
Gattin sammelt die Stücke und lässt ihren nachge- 
borenen Sohn von dem Schmiede Regln erziehen; 
dieser Regln schmiedet, wie der junge Held in seine 
Jahre kommt, ihm ein gutes Schwert Gran daraus, 
mit welchem Sigurd auf Regins Antrieb dessen Bruder 
tötet, den Drachen Fafnir, welcher einen grossen 
Schatz bewacht. Durch das Blut des Drachen lernt 
er die Vogelsprache. 

Die Geschichte vom Neide des Gottes erscheint be- 
greiflicherweise häufig; die Vorstellung solcher Dra- 
chen, welche Schätze bewachen, welche wohl ent- 
standen ist aus dem Gedanken, dass die Seele eines 
Toten als Schlange im Grabe liegt und hier die mit 
dem Toten bestatteten Schätze hütet — denn der frühe 
Mensch hängt so an seinem Eigentum, dass er es 
mit sich ins Grab nimmt und es auch dann noch zu 
bewachen scheint — diese Vorstellung hat begreif- 
licherweise häufige Versuche von Drachenkämpfen und 
entsprechende Sagen verursacht; und endlich das Er- 
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lernen der Vogelsprache, eine rationalistische Aus- 
deutung totemistischer Vorstellungen, ist häufig. 

Durch Agglutination der drei einzelnen Sagenmo- 
tive entstand also eine Sage von einem Helden Sigurd 
Schlangentöter. Irgend welche innere Beziehungen 
zwischen den drei Motiven sind nicht vorhanden. 
Vielleicht hat, wie so oft in der Mythologie, lediglich 
die Namensgleichheit von drei ursprünglich verschie- 
denen Helden die Einheit geschafiFen. *) 

In genau derselben agglutinierenden Weise ist mit 
dieser Sage von Sigurd Fafnirstöter die nun folgende 
Sage von Brynhilds Täuschung und Rache verbun- 
den. Und: genau, wie im Fafnirstöter das Interesse 
des Hörers wechselt, indem es erst auf Sigmund ging, 
dann auf Sigurd; so wechselt es in der neuen Agglu- 
tination wieder, indem es nun auf Brynhild geht. 
Für den alten Sänger, welcher die einzelnen Aben- 
teuer an verschiedenen Abenden vorträgt, liegen hier 
keine Schwierigkeiten: wir werden sehen, wie sich 
Schwierigkeiten 'herausstellen für den Epiker, der aus 
diesem vorliegenden Material ein zusammenhängendes 
Epos schaffen will. 

Sigurd sieht auf einem Berg ein grosses Feuer, in 
dessen Mitte eine Schildburg um einen Schlafenden 
im Harnisch. Er reitet hindurch, schneidet mit sei- 
nem Schwert dem Schlafenden den Harnisch vom 
Leibe und sieht, dass der ein Weib ist. Diese erwacht 
und erzählt, sie sei die Walküre Brynhild, welche von 
Odin in Schlaf versenkt sei wegen Ungehorsams, mit 
der weiteren Verhängung, dass sie sich vermählen 
solle; sie habe aber sich geschworen, sie wolle sich 
keinem vermählen, der nicht stärker sei wie sie. 
Sie geloben sich einander, und Sigurd reitet wieder 

*) Man kann . diesen Vorgang sehr schön in dem Buch des Ampelius 
verfolgen. Der Mann zählt die verschiedenen Jupiter usw. auf, die ourch- 
aus nicht eine Person sein können, aber er glaubt trotzdem noch an die 
Einheit. 



DIE NIBELUNGEN: STOFF, EPOS UND DRAMA 153 

fort. Dann sieht Gudrun (die Kriemhild unseres Nibe- 
lungenliedes) den Sigurd und liebt ihn, reicht ihm 
einen Vergessenheitstrank, und wird sein Weib. Gud- 
runs Bruder Gunnar wirbt um Brynhild, kann aber 
nicht durch die Waberlohe reiten: das tut dann Si- 
gurd in seiner Gestalt für ihn, vermählt sich auch 
als Gunnar mit ihr, ohne zu wissen, dass er sie vor- 
her geliebt hat, legt aber ein Schwert zwischen sie 
beide. Hierauf erfolgt dann der Streit der Frauen, 
Gudrun erzählt den Betrug; Brynhild reizt Gunnars 
Bruder Gutthorm, Sigurd im Schlaf an Gudruns Seite 
zu töten; und wie nun Gudrun von seinem Blut über- 
spritzt wird, lacht sie und tötet sich selbst. 

Hier ist also wieder eine in sich geschlossene Sage, 
die ich mir gern als eine alte Ballade denke. Wir 
müssen die Auffassung der Personen im Nibelungen- 
lied vergessen; wir müssen sie uns vorstellen, wie sie 
sich aus der Situation ergeben. Da ist vor allem eine 
furchtbare Tragik in Brynhild; die Götteijungfrau, zu 
den Menschen herabgesunken, um ihre Liebe betro- 
gen, an einen schlechten Mann vermählt, ist poetisch 
bei weitem die schönste Gestalt in dieser Ballade, und 
unzweifelhaft ist es ihr Schick3al gewesen, das den 
alten Balladendichter begeistert hat. Aus den ver- 
wirrten Eddaversen tönt noch eine Wucht, die kaum 
irgendwo ihresgleichen hat. 

Man wird bemerken, dass der Betrug, welchen Si- 
gurd verübt, hier nicht peinlich wirkt: erstens treibt 
er damit keinen Handel, wie unverantwortlicherweise 
im Nibelungenliede*); zweitens empfindet man auch ihn 
als tragisch durch den Vergessenheitstrunk, durch den 
auch er vorher betrogen ist; drittens aber, und das 

*) In einem alten dänischen Lied, das ich nicht mehr finden kann, 
aber genau in der Erinnerung habe, ist der Betrug so abgeschwächt, dass 
er durchaus nicht mehr unangenehm wirkt; er wird ein nicht vorbe- 
dachtes Austauschen der Persönlichkeit von Günther und Siegfried aus 
zureichenden Motiven angenommen. 
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ist die Hauptsache, Sigurd ist nur eine Nebenperson, 
die Heldin ist Brynhild. 

Sobald der Versuch gemacht wird, durch die Per- 
sonalunion die beiden Sagen zu verknüpfen, tritt 
Brynhild hinter Sigurd zurück; Sigurd wird Haupt- 
person, muss als sehr liebenswerter Held geschildert 
werden, und stösst uns doch alle ab durch seinen 
Betrug. So entsteht durch die beginnende Episierung 
eine Schwäche des Stoffes, die nie wieder geschwun- 
den ist und noch bei Hebbel so peinlich wirkt wie 
bei dem alten Epiker. 

Folgt die dritte Sage, der Tod von Gudruns Brü- 
dern. Gudrun heiratet den mächtigen König Atli; 
dieser ladet ihre Brüder zu sich ein, um sie zu er- 
morden und dann den Schatz, den sie von Sigurd ge- 
erbt haben, zu bekommen. Gudruns Warnung unge- 
achtet kommen die Brüder; alle werden getötet, bis 
auf Hogni und Gunnar, die gefesselt in zwei verschie- 
denen Türmen gefangen gehalten werden. Gunnar 
fürchtet, dass Hogni vielleicht den Ort nennen könnte, 
wo der Schatz liegt, und sagt deshalb Atli, er selbst 
wolle ihm den Ort verraten, wenn man ihm Hognis 
Herz bringe. Man bringt ihm das Herz eines Knechtes, 
aber Gunnar erkennt es am Zittern; dann bringt man 
ihm das richtige Herz, welches unbeweglich bleibt. 
Da lacht Gunnar, denn nun weiss niemand ausser 
ihm den Schatz. Atli lässt ihn gebunden in einen 
Schlangenturm werfen, Gunnar spielt auf seiner Harffe 
ein höhnisches Lied, bis ihn eine Natter ins Herz 
sticht. Gudrun schlachtet die Kinder, welche sie dem 
Atli geboren und gibt dem die Herzen zu essen, dann 
ermordet sie ihn. 

Auch hier ein abgerundetes und selbständiges Stück, 
das nur durch die Personen mit dem andern verbunden 
ist, an sich aber ganz allein stehen kann und sicher 
gleichfalls ursprünglich allein gestanden hat. 
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Dieses Material lag dem alten Epiker vor. Ob je- 
mand von vornherein, wenn die drei Stücke in der 
erzählten Weise neben hundert anderen vorhanden 
gewesen wären, daran gedacht haben würde, aus ihnen 
ein Epos zu machen, erscheint mir sehr zweifelhaft, 
denn die drei Stücke haben gar nichts miteinander 
zu tun. Aber auf irgend eine Weise wurden sie früh 
in Beziehung gebracht durch die Personalunion: 
Sigurd Fafnirstöter und Sigurd der Brynhild; Gudrun, 
die Gattin Sigurds, und Gudrun, die Gattin Atlis. 
Vielleicht lag, wie gesagt, im letzten Grunde zuerst 
nichts vor wie eine ganz zufällige Namensgleichheit. 
Für den Dichter des Nibelungenliedes ist die Einheit 
schon längst vorhanden, die durch die Personalunion 
geschaffene Konstruktion der drei Stücke ist sein 
StoflF. 

Ich kann der gewöhnlichen Geringschätzung des 
Dichters des Nibelungenliedes nicht zustimmen. Man 
muss nur die ungeheuren Schwierigkeiten bedenken, 
unter denen er arbeitete, dann wird man sogar staunen 
über das hohe Mass künstlerischer Einsicht, das ihm 
zu Gebote stand. 

Zwei Hauptschwierigkeiten für die Komposition 
lagen vor: Erstens, dass die drei Stücke eigentlich 
innerlich nichts miteinander gemein hatten und dass 
infolgedessen wichtige Verschiebungen des Interesses 
und falsche Beleuchtungen der Personen entstanden, 
wie wir bereits bei der Zusammenstellung des ersten 
und zweiten Stückes sahen, wo statt der Brynhild 
Sigurd sehr ungünstigerweise Hauptfigur wird. Zweitens : 
alle drei Stücke wurzeln im Heidentum, der Dichter 
aber ist Christ und hat eine Auffassung von Gott, 
welche der alten geradezu entgegengesetzt ist, wie ja 
der Christ ganz konsequent die alten Götter als Teufel 
und Unholde empfindet — ähnlich, wie vielleicht der 
Fromme künftiger Jahrhunderte unsern christlichen 
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Gott. Und eine dritte Schwierigkeit ergab sich für die 
Ausführung des Gedichtes. Ich will unseren Dichter 
durchaus nicht mit Homer vei^leichen — es sind übri- 
gens Qualitätsunterschiede vorhanden, wie wir gleich 
sehen werden, welche ohnehin schon die Vergleichung 
ausschliessen würden — , aber man denke, dass Homer 
seinen StofT in demselben Geiste bearbeiten konnte 
wie er ihn empfing, und dass zweitens sein Stoff, 
mag er auch gleichfalls von allen Seiten zusammen- 
gekommen sein, sich schon harmonisch zusammen- 
gefügt hatte, als er ihn empfing. Aus letzterem Moment 
ei^ibt sich die dritte Schwierigkeit. Wir kommen 
hier aus dem Ästhetischen auf das Sittliche und aus 
dem Sittlichen auf das letzte Menschliche — die 
künstlerische Form ist nicht etwas Zufalliges oder 
auch Äusserliches, dem Inhalt Entgegengesetztes, sie 
ist eins mit dem Inhalt und erwächst mit ihm aus 
den letzten Tiefen unseres Herzens. 

Der deutsche Heros will über sich hinauswachsen 
und erregt den Neid der Götter durch seine hohen 
Ansprüche, der griechische Heros will sich ausleben, 
beleidigt dabei vielleicht einen Gott, gewinnt aber 
einen andern als Freund und erregt nicht eine prin- 
zipielle Gegnerschaft.*) Der einzige Ajax von den grie- 
chischen Helden zeigt eine Ähnlichkeit mit unseren 
Heroen. Dadurch ergibt sich für den Deutschen eine 
Beschäftigung mit den ethischen Problemen, für den 
Griechen mit den Dingen des äusseren Lebens, für 
den Deutschen der schöne Kampf, für den Griechen 
das schöne Sein. Die angemessene künstlerische Form 
für die alten deutschen Stoffe ist die alte Ballade, 
für die griechischen das homerische Epos. 

Unsere ästhetischen Schablonen passen nicht auf 
die alte Ballade: die ist dramatisch, aber nicht Drama; 
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*) vßqtS der Menschen und vtixo? der Götter geht bei den Griechen auf 
andere Dinge wie bei den Germanen. 
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lyrisch aber nicht Lyrik; episch aber nicht Epos: sie 
ist eine Kunstform für sich, und zwar eine grosse, 
gewaltige Kunstform, für die uns heute freilich der 
Sinn verioren gegangen ist mit der alten Gesinnung. 
Als die Griechen die Tragödie schufen, mögen sie in 
ähnlicher seelischer Verfassung gewesen sein wie 
unsere germanischen alten Balladensänger; die Wirkung 
der beiden Formen ist die gleiche. 

Der Dichter der Nibelungen wollte ein Epos schaffen 
nach der Art der fremden Form, welche damals aus 
Frankreich zu uns kam; aber seinem Stoffe war nicht 
das schöne Leben, die heitere Oberfläche, die Bunt- 
heit und Vielheit der Dinge dichterisch abzugewinnen; 
es war ein Stoff, der für die Ballade geeignet war, 
welche doch der fremde Einfluss verdrängt hatte. Das 
ist die dritte Schwierigkeit, die nun nicht mehr auf 
die Komposition, sondern auf die Ausführung geht. 

Auch hier wieder, wie überall, stossen wir auf die 
Tatsache, dass unsere nordische Entwicklung durch 
die Einflüsse der höheren Kultur aus ihren natür- 
lichen Bahnen gedrängt wurde; vielleicht erst heute 
ist wieder die Zeit gekommen, wo wir ganz frei von 
dem Fremden geworden sind und nun wieder uns auf 
unser Eigenes besinnen können, durch die erst im 
vorigen Jahrhundert gewonnene historische Einsicht 
und die Möglichkeit einer objektiven Betrachtung der 
menschlichen Verhältnisse und Leistungen aus ihren 
Existenzbedingungen. 

Das mittelalterliche Epos, wie es sich in Frankreich 
entwickelte und nach Deutschland durch Obersetzen 
kam, hat eigentlich keine rechte Kunstform. Das 
Fabliau hat Form und kann deshalb ein Kunstwerk 
werden, wenn auch freilich nicht ein sonderlich hohes; 
es erreicht etwa die Bedeutung der Novelle — der 
strengen und künstlerischen Novelle wohlverstanden, 
nicht dessen, das man heute so nennt; aber das mittel- 
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alterliche Epos ist eigentlich nur eine zufallige Reihe 
von Abenteuern, die noch nicht einmal einen gemein- 
samen Helden zu haben brauchen; man kann es ohne 
Bedenken nach vorn und nach hinten verlängern, 
durch weitere Abenteuer in der Mitte erweitern, oder 
auch überall verkürzen. Der einzige Reiz, den es etwa 
besitzt, liegt im Dichterischen; und auch hier kann 
man wohl im allgemeinen behaupten, dass die deut- 
schen Bearbeitungen geringer sind wie die französi- 
schen Originale, und diese wieder geringer wie die 
alten Lieder, auf denen sie ruhen, und die leider nur 
recht trümmerhafl erhalten sind. Man kann das am 
besten verfolgen, wenn man von Gottfrieds von Strass- 
burg Tristan, dem immerhin dichterisch wertvollsten 
dieser Epen, nach rückwärts geht. Es gilt von diesen 
Epen im ganzen dasselbe, wie von unserem Minne- 
gesang: es ist Kavalierpoesie, die auf das Hübsche, 
Niedliche, Leichte und Konventionelle geht und sorg- 
faltig sich vor allen Tiefen hütet, aus denen lebendige 
Poesie hervorgeholt werden muss; nicht auf die Form, 
sondern auf die Regel, nicht auf das Errungene, son- 
dern auf das Erlernte, nicht auf das Empfundene, 
sondern höchstens auf das Erfahrene wird Wert ge- 
legt; und der Meistergesang ist die ganz legitime Fort- 
setzung dieser Dichtung, nur der geringeren Klasse 
entsprechend mit geringerer Bildung und Begabung. 
Schon auf den ersten Blick sehen wir, dass der 
Dichter unseres Nibelungenliedes da doch wieder eine 
besondere Stelle einnimmt. Weil wir nicht wissen 
können, in welchem Stadium der Verarbeitung er den 
Stoff übernommen hat, so sind wir genötigt, ihm das 
zuzuschreiben. Sein Epos ist qualitativ verschieden 
etwa vom Parzival oder Tristan. Er ist kein Fabu- 
lierer, sondern ein Konstrukteur; er hat nicht leicht- 
sinnig heruntererzählt, indem er mit dem Leben etwa 
von Siegfrieds Vater anfing und mit Kriemhilds dritter 
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Verheiratung schloss; sondern er hat aufgebaut wie in 
seiner anderen Art der Dramatiker aufbaut. Wir 
unterscheiden deutlich zwei Teile: Siegfrieds Tod und 
Kriemhilds Rache; jeder dieser Teile ist, wenn wir 
einige wahrscheinliche Interpolationen ausmerzen, 
ganz straff komponiert, so straff, dass man einen 
Eindruck einer dramatischen Komposition gewinnt. 
Nur den Eindruck freilich, denn die Komposition ist 
in Wahrheit episch, und wer dächte, dass hier für 
ein Drama Vorarbeit geleistet sei, der würde sich sehr 
irren, wie sich in der Tat auch Hebbel geirrt hat. 

Ich stehe nicht an, diese Komposition auf das 
höchste zu bewundern, besonders in Anbetracht der 
Schwierigkeiten und des ganz üblen Zeitgeschmacks. 
Durch sie allein schon nimmt das Gedicht eine ganz 
einzigartige Stelle in unserer älteren Literatur ein. 
Dazu kommen dann aber noch die Konflikte und 
Charaktere, die trotz der bereits erfolgten ümdeutung 
ins Rittermässige doch noch genug von ihrer alten 
Wucht behalten haben, um auf das höchste zu rei- 
zen: freilich gerade den Helden Siegfried ausgenommen. 

Halten wir fest: wir haben zwei Epen, Siegfrieds 
Tod und Kriemhilds Rache, für uns nur verbunden 
durch Personen, für den alten Dichter immerhin enger, 
da für ihn die Rache eine andere Bedeutung hat. 
Weshalb schuf er nicht auch noch vorher ein drittes 
Epos, Siegfried Fafnirstöter? Weshalb verwob er nur 
das Allern otwendigste aus ihm in Siegfrieds Tod? 

Er hatte sicher eine bestimmte künstlerische Ab- 
sicht. Siegfried Fafnirstöter zeigt einen ganz andern 
Charakter, wie die beiden andern Stücke; es fehlt 
hier das dramatische Moment, die starken mensch- 
lichen Leidenschaften, das die beiden andern Stücke 
auszeichnet. Man konnte die ursprünglich unverbun- 
denen beiden letzten Teile zusammenstellen, und, in- 
dem man die Habgier Etzels ersetzte durch den Rache- 
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durst Rriemhilds, sie far die damaligen Anschau- 
ungen eng verbinden; diese beiden Stücke sind dann 
durch die Einheit der Leidenschaft zusammenge- 
schweisst Das erste Stuck wäre dagegen rein mär- 
chenhaft gebliet>en, hier hätte der Reiz der Darstel- 
lung für das Interesse des Lesers das ersetzen müssen, 
was an Wucht der Leidenschaften und Konflikte 
fehlte. Aller über Reiz der Darstellung verfügte der 
Dichter nicht; in ihm lebte noch der künstlerische 
Trieb des alten nordischen BalladendichterSy das ge- 
rade Gegenteil des höfischen Epikers. So löst er den 
Konflikt rein heraus, und stellt sein Werk nur auf ihn. 

At>er bei dem Christen gewinnt der Konflikt ein 
ganz anderes Gesicht wie beim Heiden. Der Heide 
stellt den Unteigang eines Geschlechtes durch den 
Neid der Götter dar, und das tragische und unver- 
schuldete Schicksal der gestürzten Götteijungßrau; bei 
dem Christen finden wir die Empfindung von Schuld 
und Sühne: die Empfindung, denn der ganz objek- 
tive Dichter spricht so etwas nie ausdrücklich aus, 
und in richtigem Gefühl für das Epische lässt er 
durch sie auch nicht seine Stellung zu den Personen 
bestimmen; dennoch ist die Empfindung die Grund- 
lage des Gedichtes. Man wird die neue Sittlichkeit 
überall verspüren bei allen Nebenfiguren, die mög- 
lichst dem ritterlichen und christlichen Ideale genähert 
sind, und so muss man auch annehmen, dass er Sieg- 
frieds Betrug gegen Brunhild bei der Brautwerbung 
als Schuld empfunden hat. 

Es wurde schon oben gezeigt, dass der Betrug auch 
aus andern Gründen im Epos starker hervortrat; 
der Dichter hätte mildern können, aber er hat ver- 
schärft; in der alten Sage ist Siegfried bereits mit 
Günthers Schwester verheiratet, hier ist Kriemhilds 
Hand der Preis des Betruges: 
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Er sprach: »wiltu mir helfen, degen Sifrit, 
die minnecliche erwerben? tuostu des ich dih bite, 
unt wirt mir zeinem trute daz herliche wip, 
ich wil durch dinen willen wagen ere unde lip.« 

Des antwurte Sifrit: »swie mir min dinc da kum, 
gistu mir din swester, so bin ich dir frum, 
die schoenen Kriemhilde, ein küneginne her; 
ine ger deheiner miete nach minen arebeiten mer.« 

»Daz lobe ich,« sprach do Günther, »Sivrit, an dine hant: 
unt kumt diu schoene Prünhilt her in ditze lant, 
so wil ich dir ze wibe die mine swester gebn; 
so mahtu mit der schoenen immer vroeliche lehn.« 

Aber nur hier liegt die Schuld. Sehr schön hat 
der Dichter Kriemhild ganz rein gehalten, die in der 
alten Sage dem Siegfried den Vergessenheitstrunk 
reichte; er hat auch einen ersten Besuch Siegfrieds 
bei Brunhild vermieden, um nicht Siegfried noch zum 
treulosen Liebhaber zu machen; der sonst reine Held 
begeht den Betrug aus Liebe zu Kriemhild. 

Die wichtigste weitere Änderung ist, dass der Christ 
nicht eine Götterjungfrau verwenden konnte, Brun- 
hild musste eine menschliche Heldin sein; dadurch 
verliert sie weiter an tragischem Interesse; und an- 
drerseits strahlt das über auf Günther, der nun not- 
wendig als Schwächling erscheinen muss: dass ein 
sterblicher Mann nicht allein gegen die göttliche Jung- 
frau kämpfen kann, verzeihen wir ihm vielleicht; dass 
er aber Zauber und Betrug gegen eine menschliche ge- 
braucht, das setzt ihn für unser Empfinden auf jeden 
Fall herab; erst jetzt bekommt also Günther seinen 
besonderen Charakter, den dann Ibsen in den Helden 
von Helgeland so scheusslich ausgearbeitet hat. 

Weiterhin ist hochbedeutsam, und eine ausserordent- 
liche Vertiefung, dass der Mörder Siegfrieds nunmehr 
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Hagen wird, für den seine Tat Schicksal ist, aus wel- 
chem dichterisch sein Wesen sich ergibt. 

Wir müssen uns klar sein: Brunhild ist uns ver- 
loren gegangen durch den Dichter, Siegfried nicht ge- 
wonnen, — wenn wir nicht die Illusionen geschmack- 
loser Deutschtümler teilen wollen die womöglich dann 
auch noch in Anknüpfung an Naturmythen aus ihm 
eine Lichtgestalt machen wollen und wohl gar ein 
Idealbild unseres Volkes. Aber gewonnen ist uns 
Hagen, und Hagen ist eine Gestalt von einer Tiefe, 
Kraft, Grösse und Tragik, dass sie neben der alten 
Brunhild stehen kann, wenn auch freilich nur so, wie 
der Ritter neben dem Heroen. Und dass der Dichter 
diesen Hagen schaffen konnte, scheint mir ganz klar 
zu beweisen, dass er die Empfindung von Siegfrieds 
Schuld hatte. Für Brunhild war das Mass verloren, 
von ihr konnte die Rache nicht mehr ausgehen; Gün- 
ther erscheint bereits als unentschiedener und schwa- 
cher Mann; da verkörpert sich in Hagen die Not- 
wendigkeit des hinterlistigen Mordes aus Treue. Nichts 
Schwereres konnte einem Mann wie Hagen auferlegt 
werden, wie der hinterlistige Mord; alle seine Gefühle 
sträuben sich dagegen; aber er sieht verstandesmässig 
die Notwendigkeit ein. An solchen Stellen erkennt 
man, was der Dichter hinter seinem epischen Gleich- 
mut verbirgt. Hagen sagt, wie Giselher vom Mord 
abrät: „suln wir gouche ziehen?"; er, und mit ihm 
der Dichter, und das ergibt die Notwendigkeit des 
Mordes, nimmt also an, dass Brunhild mit Siegfried 
in ein ehebrecherisches Verhältnis treten werde. Wie 
wirken diese vier Worte, wie töricht hätte ein „psy- 
chologischer" Moderner das gemacht! Und so über- 
nimmt er aus Treue den untreuen Mord. Nicht 
schwer genug ist es Hebbel vorzuwerfen, dass er 
diese herrliche und gewaltige Gestalt verhunzt hat, 
verhunzt muss man sagen, indem er ihm Neid g^en 
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Siegfried schuld gibt. Das ist der Fluch der diflFeren- 
zierenden Modernen; vor lauter Individualisieren bleibt 
zuletzt nichts Grosses mehr bestehen, und was ein- 
mal Menschen erheben und erschüttern konnte, wird 
ein kniflfliches Rechenexempel für kluge Leute. 

Will man im Nibelungenliede ein deutsches Ideal 
finden, so scheint mir das eher Hagen zu sein. Sieg- 
fried hat eine wohl nicht ganz zufällige Ähnlichkeit 
mit Achill; man sieht nicht ein, weshalb nicht ein 
ganz anders geartetes Volk in ihm auch ein Ideal er- 
blicken sollte; aber die Herrschaft der Einsicht über 
den Impuls, das Handeln nach der erkannten Pflicht 
gegen das tiefste Widerstreben scheint mir deutscher 
Art, wenn man überhaupt solche allgemeinen Urteile 
aussprechen darf, am ersten zu entsprechen. 

Betrachten wir nach diesem die Formung des Stoffes 
in Siegfrieds Tod im ganzen, so gewinnen wir immer- 
hin keinen erquicklichen Eindruck. Noch mehr wie 
vorher sträubt sich jetzt, wo die Schuld so betont 
ist, der Stoff gegen das Epos; und es fehlt durch die 
Änderungen die Abrundung. 

Der Stoff sträubt sich gegen das Epos: wir haben 
eine Handlung, die zu stürmischem Fortschreiten 
drängt, nicht zu behaglichem Verweilen. Lassen wir 
die Szenen, welche der Dichter schildert, vor unserem 
Auge vorüberziehen: wo ist die Entfaltung schöner 
und ruhiger Menschlichkeit möglich? Von den Per- 
sonen im Zentrum ist bloss Kriemhild geeignet, solche 
um sich aufzuweisen, von den peripherischen Per- 
sonen nur Giselher und Siegfrieds Eltern. Also etwa 
Kriemhilds Gespräch mit der Mutter, ihr Verhältnis 
zu Siegfried, und ähnliches. Aber auch hier hat der 
Dichter die Möglichkeiten kaum genutzt. 

Die fehlende Abrundung ist besonders in Hinsicht 
auf Brunhild fatal. Tritt die auch sehr zurück, noch 
wirkt sie doch immer so bedeutend, dass man ver- 
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langt: auch ihr Schicksal muss sich mit dem Sieg- 
frieds zugleich erfüllen, wie das in der alten Sage 
wundervoll ausgedrückt ist, wenn sie nebeneinander 
mit einem Schwert zwischen sich auf einem Scheiter- 
haufen verbrannt werden: die Zusammengehörigen 
sind vereint im Tode, und Günther und Kriemhild, 
an die sie fälschlich gefesselt waren, bleiben allein 
zurück im Leben. Wir werden den Mangel der hier 
liegt, ganz auffällig bei Hebbel sehen, denn in der 
Tragödie wirkt er stärker wie im Epos. Plötzlich 
verschwindet einfach Brunhild, und an ihre Stelle 
tritt Kriemhild. 

Betrachten wir nun das zweite Epos: Kriemhilds 
Rache. 

Was an Lob über Siegfrieds Tod gesagt ist, kann 
hier in verstärktem Masse wiederholt werden, und 
sehr viel von dem Tadel dort gilt hier nicht. Weit 
besser wie in der alten Sage ist unzweifelhaft, auch 
abgesehen von der Verbindung mit dem ersten Teil, 
dass der Nibelungen Untergang von Kriemhilds 
Rache ausgeht, nicht von Etzels Geiz; hier, wie in 
allem, was Besitz und Erwerb betrifft, empfindet die 
deutsche Urzeit für unser Gefühl weniger würdig und 
gross, wenn auch freilich vielleicht menschlich all- 
gemeiner, wie die Ritterzeit. Ausserdem aber erhal- 
ten wir nun in Kriemhild durch den Innern Kampf 
eine grosse Gestalt, die doch nicht so wild ist, wie 
die alte war. Der Kampf selbst wird von dem Dich- 
ter mit aller Kenntnis und Liebe geschildert, hier 
wird er wirklicher Dichter, denn hier beherrscht er 
die Darstellung. Dazwischen kommt dann ein wun- 
dervolles Sittlichkeitsgefühl, in den tiefinnerlich rüh- 
renden Stellen, wo Lehenspflicht gegen Freundschaft 
kämpft, wie bei Rüdiger, wo die Burgunderkönige 
dem treuen Hagen nun auch ihrerseits die Treue 
halten. 
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Die zwei Ausstellungen, die am ersten Teil zu machen 
waren, sind hier nicht in Frage; das Werk ist völlig 
abgerundet, und indem der Stoff ganz auf epische 
Bearbeitung hinweist, auf bestandiges Retardieren, und 
auf die Darstellung von Dingen, welche die innerste 
Freude des Dichters ausmachten, ist hier ein Werk 
geschaffen, das in seiner Art meisterhaft genannt wer- 
den muss und den höchsten Anspnichen genügt. 

Die vorhandenen Konflikte sowohl, wie die eigene 
dramatische Art der Behandlung durch den Nibe- 
lungendichter legen es nahe, an eine dramatische Be- 
handlung der Nibelungen zu denken. Durch einen 
besonderen Zufall ist zudem die Sage die einzige, die 
in genügend energischer Form uns aus unserer Heroen- 
zeit überliefert ist; das meiste andere müssen wir aus 
dürftigen Bänkelsängerliedern ahnen, zu deren Gemein- 
heit durch das Christentum und die fremden Einflüsse 
unsere alte Oberlieferung herabgedrückt wurde. Als 
die Deutschen sich wieder auf ihr Eigenes besannen, 
dachten sie denn naturgemäss, wenigstens den Nibe- 
lungenschatz wieder zu heben; da war aber die ein- 
zige grosse Form, die noch lebte, die Tragödie, und 
so ergab sich auch von dieser Seite her der Drang, 
die alte Sage tragisch zu formen. Von allen Ver- 
suchen kommt nur der Hebbels in Frage: ihn kritisch 
zu betrachten, wollen wir nunmehr beginnen. 

Wie weit sind wir heutigen Deutschen die Nach- 
kommen der alten Germanen? Wir werden es nie 
wissen, wie wir auch nie wissen werden, wer eigent- 
lich die alten Germanen gewesen sind. Sicher ist in 
dem Teile unseres Volkes, welcher heute uns als Volk 
vertritt, wenig zu spüren von der Voreltern Art. Aber 
doch ist unter uns das alte Blut nicht verloren : Zeuge 
ist neben vielen andern unser Hebbel. In der ersten 
Zeit erneuter Liebe für unsere Vergangenheit wollte 
es der Zufall, dass zwei Männer eine grosse Bedeu- 
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tung bekamen, welche die Namen eines Heldenpaares 
aus der Rache trugen: der Gelehrte von der Hagen 
und der Dichter Freiherr von Fouque erinnerten sich 
an Hagen und Volker: aber wie gross war der Ab- 
stand zwischen den Nibelungenrecken und dem süss- 
lichen, auseinanderfahrenden Dichter wie dem viel- 
geschäftigen und leichtfertigen Gelehrten. Es war ge- 
wiss nicht unser edelstes Blut, aus dem sich unser 
Adel bildete, und noch heute leiden wir an diesem 
frühen Unglück; denn wenigstens im geistigen Leben 
des Volkes hat der deutsche Adel seine Pflicht nicht 
erfüllt, wie sie etwa der italienische erfüllte; der Sohn 
des armseligen Dorfmaurers aus Wesselburen ist ein 
würdigerer Nachfahr der Alten, er ist wirklich der 
Dichter, der aus dem Samen der urtümlichen Helden 
entstehen musste. 

Wir sehen das am klarsten am letzten Stück seiner 
Trilogie. Wie der alte Nibelungendichter in der Rache 
seinen alten Stoff" höher entwickelt hatte, so hat Heb- 
bel hier eine noch weitere Steigerung. Was über dieses 
Stück gesagt werden kann, darf nur Ausdruck der 
Bewunderung sein. 

Wieder kommen wir hier auf das AUertiefste der 
Kunst. Die alte Gesinnung lebte in Hebbel, wie im 
Nibelungendichter; sie vermochte den Stoff zu gestal- 
ten, da hier nicht eine frühere Festlegung hindernd 
kreuzte, und erzeugte eine epische Fabel und eine 
dramatische Fabel, welche die zwei grossen Dichter, 
den alten wie den neuen, zu der vollkommensten 
Formung trieb. Wie der zweite Teil des alten Epos, 
so steht auch das letzte Stück von Hebbels Trilogie 
gleichwertig neben dem Grössten, das die Geschichte 
der Dichtung kennt: Schande für uns, dass es uns 
nicht so tägliche Erbauung wurde, wie Homer und 
Äschylus den Griechen oder Dante den Italienern. 

Doch der Zweck dieser Untersuchung ist nicht die 
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Erbauung: wir wollen lernen, wie auch die Grossen zu 
lernen wussten und gelernt haben; aber am Vollen- 
deten ist weniger zu lernen wie am schlechter Geglück- 
ten. Deshalb möge Siegfrieds Tod genauer betrachtet 
werden, denn hier werden wir tiefe Mängel finden. 

Hebbel selbst sagt: »Der gewaltige Schöpfer unseres 
National-Epos war in der Konzeption Dramatiker vom 
Wirbel bis zur Zeh. Ihm mit schuldiger Ehrfurcht 
für seine Intentionen auf Schritt und Tritt zu folgen, 
soweit es die Verschiedenheit der epischen und dra- 
matischen Form irgend gestattete, schien dem Verfasser 
Pflicht und Ruhm zugleich.« In diesen Sätzen ist 
schon ein Urteil enthalten. 

Was im Epos dramatisch wirkt, wirkt noch nicht 
dramatisch im Drama. Siegfrieds Tod wirkt in dem 
alten Epos dramatisch, so sehr, dass das Epische fast 
völlig zu Schaden kommt: wird das Gedicht drama- 
tisiert, so entsteht aber eine epische Wirkung. Die 
Rache wirkt im alten Gedicht episch, und im Drama 
wirkt sie stürmisch dramatisch. Die Ursache ist: in 
der Rache haben wir zwei energische Träger des 
Konflikts, Hagen und Kriemhild, fast kann man 
sagen: Spiel und Gegenspiel ist hier gleich, und Hagens 
ist dem Kriemhilds ebenbürtig. Da braucht es nur 
der Kunst des Dramatikers, um die höchste tragische 
Höhe zu erreichen. Aber im Tod — wer ist denn da 
eigentlich der tragische Held? Wer sind die Träger 
des Konflikts? Der Angriff' auf die Seele des Zu- 
schauers verzettelt sich, denn die einzelnen tragischen 
Momente sind an verschiedene Personen verteilt. Das 
ist epische Art; dramatisch ist es, sie zusammenzu- 
ballen in einem Helden oder in einem Helden und 
seinem Gegner. 

Kann uns Siegfried tragisch rühren? 

Der Epiker empfand seine Schuld, betonte sie aber 
nicht, denn er muss eine ruhige Wirkung erstreben. 
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Für Schiller wäre er ein tragischer Held geworden; 
der hätte energisch ihn mit seiner Schuld zum Mittel- 
punkt gemacht Aber Hebbel hat den Glauben an 
die tragische Schuld überwunden, im letzten Grunde, 
weil er das Christentum innerlidi überwunden hat, 
und für ihn ist der Betrug nur der Knoten, in ^welchem 
sich die Notwendigkeiten Terknüpft haben. Da aber 
bleibt für Siegfried nicht genug Persönlichkeitswucht 
mehr übrig, es reicht bei ihm nicht mehr zum Tra- 
gischen, und sein Schicksal stimmt nur traurig: eine 
banale Wirkung für einen Raupach oder Wildenbruch. 

Kann uns Kriemhild tragisch rühren? Von der 
Kriemhild in Siegfrieds Tod gilt im verstärkten Masse, 
was für Siegfried gilt Aber noch dazu nimmt sie 
einen Teil der Gefühle, welche Siegfried beansprucht, 
für sich; sie verzettelt auch noch das banale Gefühl. 
(Am Rande: solche Urteile können wir nur fallen, 
wenn wir das fertige Werk vor uns sehen. Isolieren 
wir sie von Brunhild und Hagen, denken wir uns 
das herrliche junge Ehepaar allein, ohne eine Um- 
gebung von grösseren Charakteren und mächtigeren 
Schicksalen, so könnte sich doch etwas anderes er- 
geben. Sie vereinigen den höchsten sittlichen und 
äusseren Glanz; aber ihr Zusammenkommen ruhte 
auf einer Verknüpfung von Tendenzen, welche durch 
sich selbst nun weiter wirken, so, dass er für sie und 
sie für ihn nur das Liebste tun will, dadurch aber 
gerade Siegfrieds Verderben herbeigeführt wird. Da 
müsste man natürlich einen ganz neuen Inhalt des 
Dramas ausdenken; wenn man es nicht möglich 
machen könnte, dass Brunhild und auch Hagen über- 
haupt nicht auf der Bühne auftreten. Denn von der 
grösseren Wucht Brunhilds und auch schon Hagens 
wird der beiden Schicksal erdrückt.) 

Aber rührt uns in dem vorliegenden Stück Brun- 
hild tragisch? 



DIE NIBELUNGEN: STOFF, EPOS UND DRAMA 169 

Beim Sehen des Stückes verspürte ich ein einziges 
Mal eine tragische Wirkung, bei der sechsten Szene 
des dritten Aktes, wo Brunhild Weib geworden ist 
im festen Glauben an Günther, und der Zuschauer 
aus seiner Kenntnis des Stoffes erwartet, dass Kriein- 
hild ihr die Augen öffnen wird. Hebbel hätte die 
Wirkung noch steigern können, er hätte Brunhild 
nachher in den Vordergrund bringen können, dass 
sie den Mord des Mannes betrieb, den sie in Wahr- 
heit liebte — er tat es nicht und musste sie nachher 
sogar von der Bühne verbannen, weil ihm nicht ihr 
Schicksal der Inhalt seiner Tragödie war. Er machte 
sie zur Nebenfigur wie der alte Epiker; so bekommt 
sie selber nicht die Wirkung, die sie haben könnte, 
und vernichtet doch das andere. 

Und Hagen? Auch er wäre als tragischer Held 
möglich; aber wäre er Held, so wären die Könige und 
Herren Nebenfiguren, und das Bühnenbild würde 
streiten mit der Absicht des Dichters. So etwas geht 
nur unter besonderen Verhältnissen, wie in der Rache, 
wo er zugleich Objekt des Konflikts ist. Ist er aber 
Nebenfigur, dann ist er wiederum in dem Siegfried- 
Kriemhildenspiel zu schwer und erdrückend. 

Mit einem Wort: Siegfried ist für die Tragödie in 
dieser Handlung die gegebene Nebenfigur, desgleichen 
Kriemhild; und Brunhild muss die tragische Heldin 
sein. Ein rechtes Epos ist aus Siegfrieds Tod wohl 
überhaupt nicht zu gestalten ; eine Tragödie aber kann 
es werden, wenn man Brunhild ihr Recht wiedergibt, 
das sie in der alten Sage hatte. Ob man Hagen für 
die Tragödie mit Vorteil beibehielte? Mir scheint, 
wenn man Günther den Mord zuerteilte, so würde 
man die Klippe vermeiden, die dessen hier sonst so 
jämmerlich wirkende Persönlichkeit immer für eine 
grosse Wirkung bedeuten wird. 

Freilich ist dann der Zusammenhang zwischen Tod 
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und Rache wieder ganz locker geworden: aber zuletzt 
gehören ja auch die beiden Sagen innerlich nicht zu- 
sammen. 

Was machen wir mit dem Fafnirstöter? Der Epiker 
Hess ihn mit grossem Recht bereits fallen, mit noch 
grösserm Recht übergeht ihn der Dramatiker. Hebbel 
hat eine erste Abteilung »Der gehörnte Siegfriede, 
die behandelt aber nur Siegfrieds Besuch in Worms 
und ist im Grunde nur ein übermässig langer und ganz 
epischer Expositionsakt 

So kommen wir denn zuletzt darauf^ dass im wesent- 
lichen doch die alten Fassungen die richtigsten sind, 
und dass die späteren Umarbeitungen des Stoffes, so- 
weit sie nicht herausbildeten, was bereits in ihm war, 
oder energischer machten, was in ihm schwächer, 
sondern wo sie umbildeten, zurückbleiben hinter der 
alten Wucht; und Schwächen in den neuesten Bear- 
beitungen gehen auf Schwächen zurück, die durch 
solche Umbildungen entstanden. Nur zu leicht ver- 
gessen wir die ausserordentliche Bedeutung der starren 
logischen Konsequenz in der Kunst; wie überall, rächt 
sich auch in ihr das halbe Wollen und der Kompro- 
miss; da sie noch nichts vorliegen hatten, mit dem 
sie kompromittieren mussten, sind uns deshalb die 
ältesten Dichter oft so überlegen, mögen sie auch oft 
noch so unbeholfen sein, dass sie kaum stammelnd 
zu sagen vermögen, was sie wollen; und wir Heuti- 
gen, wollen wir ihnen gleich werden, müssen deshalb 
vorerst vergessen, alles vergessen, was wir wissen, und 
dann aus den allgemeinen menschlichen Grundele- 
menten und mit logischer Arbeit neu aufbauen, als 
habe es nichts vor uns gegeben. 






LEAR. 

Wenn der Sohn in die Jahre der Selbständigkeit 
ikommt und gleichzeitig der Vater in ein Zunehmen 
:des Alters, so entstehen notwendig Kämpfe zwischen 
:den beiden: der Vater will die Macht nicht aus der 
rHand geben, und der Sohn will nun ein selbständiger 
(Herr sein. Beide haben recht: der Vater, welcher 
:.die natürliche Würde seines Alters und seiner Stel- 
lung, seinen gereiften Verstand und lange Erfahrung 
»für sich hat; und der Sohn, auf dem nun doch ein- 
mal die Zukunft liegt; der später eintreten muss für 
i die Folgen jetziger Handlungen, und sich reif fühlt 
I für Selbständigkeit und in Übereinstimmung weiss 
i mit der gesamten gegenwärtigen Zeit. Je nachdem 
• die Zeiten und die Verhältnisse sind, entsteht ein 
! schwererer oder leichterer Kampf: der Kampf der Ge- 
nerationen war etwa schwer für die unter uns, welche 
heute Männer um die Vierziger sind, und er ist etwa 
immer schwer in bäuerlichen Verhältnissen, wo sich 
der Vater auf das Altenteil setzen muss. Unter allen 
Umständen aber werden hier stets Kämpfe sein; dazu 
müssen diese Kämpfe zwischen den engst verbundenen 
Menschen ausgetragen werden; und notwendig muss 
die Jugend das Alter besiegen und die Pflicht der 
Dankbarkeit verletzen. Offenbar liegt also hier ein 
tragisches Motiv. 

In der jüngstvergangenen Zeit, da man meinte, dass 
es dem Dichter genügen müsse, wenn er eben so einen 
Kampf aufgreife, wie er sich ihm in einer zufälligen 
zeitlichen Erscheinung dargestellt hat, oder auch ihm 
sonst wichtig war, schrieb man sehr viele Stücke, wo 
im ersten Akt der Vater ein frommer Pastor war und 
der Sohn Theologie studieren sollte, aber weil der 
Sohn, je nachdem, Büchners Kraft und Stoff oder 
Marxens Kapital gelesen hatte, erklärte er im zweiten 
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Akt, er könne nicht Pastor werden und wolle nidi|1 
heucheln, und so folgte denn weiteres. 

Offenbar ist das eine dichterisch unreife Form da' 
Kampfes, denn es ist hier nicht die denkbar hödisie 
Stärke der Gegensätze erreicht; und wie häufig M 
solchen unreifen Formen, wendet sich denn auch du 
erweckte Interesse von dem eigentlichen Konflikt auf] 
eine Nebensache, nämlich auf die pathetische Ober- 
zeugung des jungen Mannes. Auch heute finden ym 
vor unseren Augen eine weit höhere Form, und es ist 
. ^ . bezeichnend für den ganz undramatischen Sinn unse- 
' ' rer naturalistischen Theaterdichter, dass statt der vielen 
u^c Bekennerstücke nicht ein einziges solches Stück ge- 

^ jv schrieben ist: ein Bauernhof ist gerade so gross, dass 
"'*'er eine Familie ernähren kann, der Auszügler muss 
halb verhungern, der Sohn ist längst im Heiratsalter, 
der Vater aber lässt ihm den Hof nicht. Hier haben 
wir äusserst starke Gegensätze : der Sohn, welcher for 
seine berechtigten Wünsche kämpft, die ja doch aadi 
im Interesse der Zukunft seines Geschlechtes liegen, 
und der Vater, der, statt Dankbarkeit zu ernten, in 
den Hunger hineingedrängt wird. 

Wir sehen nun leicht, wie wir die höchste Form 
des Konflikts erhalten: erstens, wir haben die Not- 
wendigkeit der Abdankung des Alten noch zu be- 
schweren : lassen wir ihn einen altersschwachen König 
sein, der dem Reich durch seine fernere Herrschaft 
schaden würde; die Beschwerung, dass er ins Elend 
gestossen werden muss, behalten wir natürlich aus 
der bäuerlichen Gestalt des Konflikts bei; und nehmen 
wir höchste Intelligenz und Sittlichkeit der Personen 
an, damit höchstes Feingefühl für das, was sie tun 
und leiden; sodass auch der Sohn unter seiner Un- 
dankbarkeit und Härte leidet, aber er muss undank- 
bar und hart sein, aus höheren Gründen. 

Zwei Personen haben wir: welche muss in der 
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it*ragödie der Held werden, das heisst, welche erscheint 
schon in der nackten Konstruktion des Vorganges von 
äiselbst als tragischere Person? 

J Beschweren wir den alten König noch weiter. Er 

jßöH sich aus eigner Kraft von unten heraufgearbeitet 

niitnd das Reich selbst begründet haben, sodass alles 

iäteine eigene Schöpfung ist, mit welcher er sich ganz 

ajTerwachsen fühlt, so verwachsen, dass er mit Recht 

:^e Ansicht haben kann: ich muss die Herrschaft auch 

fdes Reiches wegen so lange halten wie möglich, denn 

^sie wird dadurch immer fester; und er kann sich gar 

^ nicht denken, dass er im Gegenteil gerade auflösend 

S "Wirkt; der einzige Sohn, der einmal seine Lebensar- 

iibeit legitim fortsetzen soll, erscheint ihm also nicht 

y mehr als blosser Undankbarer, sondern auch als Zer- 

^ störer des Reiches, und mit diesem Bewusstsein geht 

•[ er ins Elend. 

1^ Unzweifelhaft ein grosses, tragisches Schicksal. Aber 
^ wie? Stelle ich mir das Bühnenbild vor, so habe ich 
1^ als greifbar vor mir, und damit auf der Bühne zu- 
^ nächst allein wirkend, einen alten Mann, der sich 
einem ganz groben und offenkundigen Irrtum über 
; seine Bedeutung hingibt und sich gegen Notwendiges 
: sträubt. Dass dieser Mann tragisch ist, erfahre ich 
nur durch Nachdenken, nicht durch den unmittel- 
baren Eindruck seiner Person und seines Handelns. 
Mit einem Wort: wir haben hier ein tragisches 
Schicksal vor uns, das für die Bühne aber nicht gün- 
stig ist. Ganz ausgezeichnet kann ich es für eine 
Novelle gebrauchen, denn hier stört nicht ein sicht- 
bares Bild eines töricht gewordenen alten Mannes; ja, 
es erhöht die Vorstellung von einem solchen (die ich 
sogar noch ärger gestalten kann, indem ich ihn sich 
geradezu kindisch gebärden lasse) noch meinen Ein- 
druck, denn in der Novelle kann die Reflexion, wie man 
es gerade braucht, sogar stärker wirken, wie das Bild. 
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Der Alte ist also für die Bühne ungünstig. Neh- 
men wir den Jungen, beschweren ihn auf das höchste. 
Ein kluger, guter, starker junger Mann, der alle gün- 
stigen Eigenschaften haben soll, die ihm des Zu- 
schauers Herz gewinnen. Er sieht ein, und auch dem 
Zuschauer ist es suggeriert, dass das Reich zugrunde 
geht durch seinen Vater; aber wenn er ihn absetzt, 
so muss sein Vater durch irgend eine, ja naheliegende 
Komplikation zugrunde gehen. Pflicht streitet also 
mit Dankbarkeit und Ehrfurcht, und muss natürlich 
siegen. Er wird König, indem er seinen von ihm 
verehrten und geliebten Vater tötet. 

Auch der Junge ist tragisch. Aber wie? Stelle ich 
mir das Bühnenbild vor, so habe ich einen fünften 
Akt mit einem larmoyanten Abschluss, denn das Tra- 
gische liegt hier so tief im Innern des Mannes ver- 
steckt, dass es nach aussen nur durch einen Mono- 
log, respektiv verschleierten Monolog, herauskommen 
kann. Einen Ausweg gibt es: ich nehme diesen fünf- 
ten Akt als zweiten; es müsste gezeigt werden, wie 
auf des Sohnes Tat notwendige Konsequenzen fol- 
gen, die ihn immer tiefer ins Unheil stürzen. Mit 
einem Wort, wenn wir das Stück auf den Jungen 
als Helden komponieren, so können wir den Kon- 
flikt und seinen Austrag nur als Exposition benutzen, 
und das Schwergewicht fällt dann auf ganz etwas 
anderes, unser Konflikt ist nur eine Nebensache. 

Also bleibt uns, wenn wir an unserem Kampf als 
einer Hauptsache festhalten wollen, denn doch nur 
übrig, dass wir das Stück auf den Alten hin kompo- 
nieren, den zum tragischen Helden machen. Wir 
müssen uns verständigerweise klar sein, dass wir 
da eine ganz ausserordentliche Schwierigkeit im Stoff 
liegen haben, indem das Bühnenbild an sich mit der 
gewollten Wirkung streitet. Derartige Schwierigkeiten 
bieten viele Stoffe, der eine hier, der andere da; es 
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E kommt darauf an, wie man sie überwindet; aber ge- 
"i rade diese Art von Schwierigkeiten scheint mir mit 
i die bedenklichste. 

b Betrachten wir nach dem Gesagten die Komposition 
t von Shakespeares Lear, so fallen uns zwei merkwür- 
i: dige Momente sofort auf: Erstens, Lears Abdankung 
E ist nicht erzwungen, sondern freiwillig; zweitens, sie 
ji ist nicht Ende der Tragödie, sondern ihr Anfang; der 
^- Inhalt der Tragödie ist nicht der Kampf um das 
5. Wichtige: soll ein alter Mann durch sein Bleiben Ver- 
ju wirrung stiften, welche von den schlimmsten Folgen ist 
und zu allgemeiner Auflösung führt, sondern das weniger 
jt Wichtige, dass der abgedankte König mit seinem Ge- 
jl folge, wenn er sich nicht einen eigenen Sitz erwählt 
«j hat, wo sein Recht so genau umgrenzt ist, dass nie- 
j mand ihn und er niemand stören kann, sondern wenn 
5 er am Hof der Töchter leben will, ganz natürlich 
|j allerhand Unzuträglichkeiten erfahren wird, denn zwei 
f Herren können nicht in einem Haushalt sein. Drit- 
tens, zu dieser unnötigen Torheit erweist er sich bei 
seiner Abdankung noch weiter in einer Weise töricht, 
die in unserm abstrakten Stoff nicht vorliegt, sondern 
ihm angehängt ist, durch die Verstossung der Cordelia. 
Auf den Zuschauer hat alles das eine Wirkung. 
Er sagt sich: hat dieser alte Mann und alte König 
denn so wenig Verstand, dass er nicht einen Wald, 
einige Domänen, ein Schloss für sich behält, und hat 
er so wenig Verstand, dass er Regan und Goneril 
nicht sofort durchschaut, handelt er so leichtfertig 
auch gegen Cordelia und Kent — dann ist er eben 
ein alter Narr, der mein Interesse gar nicht wert ist. 
Es ist ganz klar, dass Shakespeare sich die Schwie- 
rigkeit des abstrakten Konflikts noch verstärkt hat. 
Denken wir nicht an seine Ausführung, sondern machen 
wir uns den nüchternen Vorgang klar, so müssen wir 
sagen: Regan und Goneril haben ganz recht, wenn 
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sie sogleich Bedenken wegen des Künftigen haben 
Sie brauchen nur Temünftige Hausmütter und ver- 
standige Herrscherinnen zu sein, und sonst sehr ordent- 
liche und gute Frauen und Töchter, um einzusehen: 
unser Vater wird in Haus und Reich auf diese Art 
uns alles in Unordnung bringen, wir stehen vor der 
traurigen Aufgabe, ihn für uns und schliesslich auch 
für sich irgendwie unschädlich zu machen: mit einem 
Wort, die schlimmsten Befürchtungen sind einge- 
troffen, welche wir bei der abstrakten Betrachtung 
des Stoffes hatten. Kann denn dieser Mann auf der 
Bühne tragisch wirken? Experimentell kann ich er- 
klären, dass die beiden ersten Akte auf der Bühne 
mir gar keine Wirkung machen, trotzdem Shake- 
speare zu den stärksten Mitteln greift, und indem er 
die Handlungsweise der Töchter ins Psychologische 
verlegt und sie zu zwei Scheusalen macht, durch den 
Widerwillen gegen diese, Lear für den Zuschauer 
hebt, und gleichzeitig das Notwendige ihrer Hand- 
lungsweise durch die Übertreibung verschleiert. 

Zu dieser Verstärkung der schon im Motiv liegen- 
den Schwierigkeit hat sich, wie wir sahen, Shake- 
speare dann noch eine ganz neue geschaffen durch 
die Freiwilligkeit der Abdankung, und dass er sie 
gleich in die Exposition verlegt. Nachdem der alte 
Mann abgedankt hat, ist ja ein ernstlicher Konflikt 
überhaupt nicht mehr möglich, kann es sich, wenn 
alles normal ist, um Wichtiges gar nicht mehr han- 
deln, und den Inhalt der weiteren vier Akte und des 
Konflikts können nur die kleinlichen Quengeleien und 
Nörgeleien abgeben, die naturgemäss entstehen, wenn 
ein früher mächtiger und nun machtloser Mann, der 
untätig bei seinen Kindern lebt, sich um deren An 
gelegenheiten ungefragt kümmert. Das ist aber ein 
Herunterziehen des Ganzen ins Kleinliche und Läp- 
pische, welches jeder tragischen Würde entgegen ist. 
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Der Verfasser des alten König Lear, Shakespeares Vor- 
gänger, war ein nicht stark dramatisch empfindender 
Mann, dachte sich aber sehr klar die Möglichkeiten 
seines Stoffes aus; der kam denn auch ohne weiteres auf 
solche Dinge, dass Lear Bemerkungen über Gonerils 
Kleidung und Tischaufwand macht, und dass anderer- 
seits die Kosten seiner eigenen Zehrung von der Tochter 
empfunden werden. Wir sehen jetzt auch, nachdem wir 
uns klar gemacht haben, dass in diesen Kleinigkeiten 
nun noch die einzig mögliche Reibung liegt, weshalb 
Lear die Torheit begehen muss, zu seinen Töchtern zu 
ziehen, statt sich einen Besitz zu behalten: erst durch 
diese Torheit wird er mit seinen Töchtern überhaupt 
in eine dramatische Beziehung gebracht. 

Man sieht, wie ausserordentlich ungünstig Shake- 
speare dasteht; statt eines grossen, mächtigen Kampfes, 
in welchem die stärksten Gefühle auf beiden Seiten, 
und in den Kämpfenden selbst die grössten Konflikte 
vorhanden sind, haben wir nur die Möglichkeit eines 
kleinlichen Zankes. Weshalb braucht der Alte ein 
König zu sein? Um wegen seines Hofmeisterns und 
der Töchter Geiz einen Konflikt zu gestalten, hat man 
nicht die höchsten Personen nötig: viel richtiger würde 
man so ein bürgerliches Milieu wählen, nachdem man 
nun das bürgerliche Niveau hat, und nicht uneben 
würde man die Form des Romans vorziehen, wo das 
Peinliche des Kleinen und Läppischen verschwindet, 
mit einem Worte, statt eines Lear würde man Bal- 
zacs P^re Goriot schreiben. Und die ungünstige Situation 
wird noch verstärkt dadurch, dass Shakespeare einesteils 
durch sie gezwungen, andernteils auch in Konsequenz 
der allgemeinen Neigung des Theaterdichters zur Über- 
treibung charakteristischer Züge — und er übertreibt 
auch da, wo schon der einfache Zug stören würde — 
noch die altersschwache Torheit des Mannes ganz be- 
sonders hervorhebt. 
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Man muss bei Shakespeare vor allem eines nie 
vergessen: er geht an seine Arbeit von einer ganz 
andern Seite heran, wie die antiken Tragiker. Der 
Alte überlegt sich seinen Stoff, bringt ihn auf die Ab- 
straktion, und modelt ihn dann nach den technischen 
Bedürfnissen. Das tut er, obwohl er mit mytholo- 
gischen Motiven arbeitet, die jeder in ihrer bisherigen 
Art kannte, die sogar eine gewisse Heiligkeit hatten; 
dennoch macht er sich frei und schaltet als Künstler. 
Shakespeare ist immer unfrei gegenüber seinem StoflF; 
er geht so weit, dass er einfach die Erzählung seiner 
Quelle dialogisiert; er wagt keine prinzipielle Ände- 
rung, wahrscheinlich ist ihm nie eingefallen, ein Mo- 
tiv auf seine Urelemente zurückzuführen. Mit einem 
Wort: er ist der Theaterdirektor, wenn man will, 
oder der Regisseur, der ein altes Stück oder eine Er- 
zählung vor sich hat, und die nun nach den Bedürf- 
nissen seines Theaters bearbeitet. Alle grundlegenden 
Fehler nimmt er mit, denn an die Grundlage rührt 
er nie; da jeder Fehler der Konstruktion aber nach- 
her an seinen Stellen sich zeigt, so wird da überall 
vertuscht, durch Mittel, welche erfahrungsgemäss Büh- 
nenwirkung haben. Die hauptsächlichsten dieser Mittel 
sind die Nebenhandlung, beziehungsweise Episode, 
und das, was ich »dramatische Lyrik« nennen möchte. 
Und hieraus entsteht denn Shakespeares Reichtum; 
es gehört schon der ganze Dilettantismus unserer ro- 
mantischen Schule dazu, diesen Zusammenhang nicht 
zu durchschauen: aber ihre Dichter arbeiteten ja nach 
demselben Plan, nur mit weniger praktischem Büh- 
nenverstand und mit weniger dichterischem Genie,, 
und so hatten sie wohl Grund, hier blind zu sein; 
unsere heutige Auffassung von Shakespeare ruht noch 
auf der Grundlage der romantischen Ansichten. 

Wie schon gesagt, der Verfasser des alten König 
Lear hatte nicht eine starke dramatische Empfindung, 
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dachte sich aber seine Sache konsequent aus^ und so 
zeigte sein Werk, das Werk eines nicht geringen Man- 
nes übrigens, alle Fehler seines Stoffes, den er ruhig 
aus Holinshed nahm. Offenbar lag diesem letzten 
Autor, bis zu dem man die Geschichte verfolgen kann, 
eine Ballade vor — nicht die erhaltene, die später 
ist — und selbst noch bei Holinshed klingt die Er- 
zählung stark balladenmässig. Alle alten Balladen 
nun weisen eine ausserordentlich kunstvolle Kompo- 
sition auf, als Balladen nämlich; wer sich durch ihren 
dramatischen Anschein verleiten lassen wollte, sie 
einfach zu dramatisieren, der würde üble Erfahrungen 
machen, denn eine Wirkung in der Ballade wird durch 
ganz andere Mittel erzielt wie in der Tragödie. 

Es scheint mir nun ganz deutlich zu sein, dass die 
alte Ballade auf die Cordelia komponiert war. Wir 
wollen versuchen, sie uns so schlecht es geht zu re- 
konstruieren : 

König Lear war alt und mürrisch geworden. 

Und wollte seine drei Töchter prüfen. 

»Gonorilla, wie sehr liebst du mich?« 

»Ich liebe Euch mehr, wie mein eigenes Leben.« 

»Regan, wie sehr liebst du mich?« 

»Ich liebe Euch mehr, wie die Zunge ausdrücken kann« 

»Cordeilla, wie sehr liebst du mich?« 

» Ich liebe dich, wie ein Kind seinen Vater lieben muss ; 

Viele Menschen können falsche Worte reden. 

Und der Mann wird nicht mehr geachtet, wie er Macht hat. « 

Gonorilla freit Cornwall, und sie soll die eine Reichs- 
hälfte haben, 

Regan freit Albanien, und sie soll die andere Reichs- 
hälfte haben, 

Cordeilla mag gehen, wohin sie will, 

Sie soll nichts haben von ihrem Vater. 

Cordeilla zog fort in ein fremdes Land, 
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Und kam vor des Königs von Gallien Schloss. 
»Und bist du auch Verstössen und arm 
Ich nehme dich wegen deiner Holdseligkeit, c 
König Lear ward von Gonorilla und Regan Verstössen^ 
Er klopft an Cordeillas Tür . . . 

Und so fort, man kann sich den Schluss vorstellen. 
Die Treue jeder Art ist ein häufiges Balladenmotiv, 
und es scheint wohl, dass sie für die Ballade sehr 
dankbare Stoffe abgibt. Der alte Chronist, welcher 
auf Grund solcher Balladen seine Chronik schreibt, 
hat natürlich andere Absichten, wie der Dichter; für 
ihn ist das Menschliche weniger wichtig, wie der ge- 
schichtliche Vorgang, den er naiv gläubig aus ihr 
herausschält: Teilung des Reichs, Krieg und Erobe- 
rung; bei ihm tritt also schon Lear in den Vorder- 
grund; und in dieser Gestalt empfing der alte Drama- 
tiker, Shakespeares Vorgänger, den Stoff. 

Im abstrakten Konflikt ist für Cordelia keine Stelle; 
man kann sich aber vorstellen, dass ein Dramatiker, 
welcher den entthronten Lear etwa vne den blinden 
Odipus im fünften Akt aus dem Lande ziehen lässt, 
es passend findet, eine Antigone- Cordelia ihm an die 
Seite zu geben; vorher würde sie kaum eine bedeut- 
samere Verwendung finden können. Dadurch, dass 
Cordelia bei dem Chronisten so wichtig erschien, er- 
gibt sich nun für Shakespeares Vorgänger bereits ein 
Hilfsmittel zur Verhüllung der Schwächen; Cordelia 
und ihr Gatte sind zu einer anmutigen Nebenhand- 
lung zu verwenden, was der Dichter denn auch in 
poetisch höchst reizvoller, wenn auch nicht drama- 
tisch starker Weise getan hat. Aber diese eine Epi- 
sode füllt doch nicht den klaffenden Raum von vier 
Akten, in denen doch nicht immer jener kleinliche 
Konflikt herumgezerrt werden kann. So schiebt der 
alte Dichter eine neue Figur ein — für eine Funk- 
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tion, für welche im strengen Drama Cordelia be- 
stimmt wäre, einen alten treuen Diener Perillus, der 
dem König in die Verbannung folgt. 

Die betreffenden Szenen werden nicht gewirkt haben. 
Das Verhältnis der beiden ist rein lyrischer Art, und 
ein Gegensatz ist ja eigentlich nicht möglich; so kön- 
nen sie nur einander ihre Ansichten beteuern und 
feine Züge von Zartheit und Güte austauschen. 

Hier sehen wir nun schon die Meisterhand des 
bühnenkundigen Shakespeare: er entdeckt in dieser 
Verlegenheitsfigur gerade die Möglichkeit einer Büh- 
nenwirkung, weiss aus dem treuen Diener einen schar- 
fen Gegensatz zum König zu machen: aus dem in 
zwei Figuren gespaltenen Perillus des alten Drama- 
tikers wird bei Shakespeare der bittere Narr, und 
Kent, ein kräftiger Mann, der wirksam in die Hand- 
lung eingreift. Aber der genialste Griff ist doch der 
Narr. 

Ich sagte schon: in den ersten beiden Akten wirkte 
auf mich, der ich mich als Experimentator im The- 
ater betrachtete, die Unvernunft Lears so nach, dass 
sie nicht einschlugen. Aber mit Anfang des dritten 
Aktes war ich trotz aller Beobachtung und Reflexion 
hingerissen. Hingerissen wodurch? Durch Fortgang 
der Handlung? Verwicklung, Spannung, Lösung? O 
nein, durch »dramatische Lyrik«. 

Gestehen wir es ein: das ist eine Überrumpelung; 
das ist nicht das redliche, einfache Mittel der grossen 
und geraden Kunst; das ist Virtuosentum. Die Wir- 
kung ist vorhanden, unzweifelhaft; aber mein Ge- 
wissen sträubt sich, diese Wirkung anzunehmen, denn 
sie ist nicht auf ehrliche Weise erzielt. Hier hat ein 
Mann gearbeitet, welcher einen Kalkbewurf auf eine 
Mauer bringt, die Sprünge bekommen hat, weil das 
Fundament schlecht war; nun sieht sie wieder fest 
aus; aber erfüllt sie ihren Zweck, kann sie etwas 
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tragen? Der Mann wird sich hüten, ihr das zuzu- 
muten. 

Indessen kehren wir wieder zu unserm alten Dra- 
matiker zurück 9 der ganz brav uns alle Schwächen 
des Stoffes offenkundig zeigt. Er hat nun nichts 
weiter, wie er sie verdecken kann. Lear ist zuerst 
bei Goneril, macht sich hier in der erzählten Weise 
lästig und verlässt die Tochter erzürnt in Begleitung 
des treuen Perillus, um zu Regan zu gehen; Goneril 
schickt einen Boten mit Verleumdungen des Vaters 
an die Schwester; das ist der wesentliche Inhalt des 
zweiten Aktes: ein sehr dürftiger Inhalt, wie man 
sieht, zumal das einzig Dramatische, nämlich die Kon- 
fliktsszenen zwischen Vater und Tochter, mit feinem 
Urteil nur erzählt sind, da sie zu niedrig wirken wür- 
den. Der wesentliche und einzig dramatische Inhalt 
des dritten Aktes ist der Versuch Hegaus, Lear und 
seinen Treuen durch den Boten ermorden zu lassen; 
aus Not viel zu lang gesponnen, um noch zu wirken. 
Vierter Akt: der Gesandte Cordelias verlangt von Re- 
gan den Vater, Regan teilt mit, dass er verschwun- 
den ist, und sucht den Verdacht auf Cordelia zu 
lenken; Lear setzt nach Frankreich über, begegnet 
Cordelia und wird von ihr aufgenommen. Ganz episch 
und ohne jedes dramatische Interesse. Fünfter Akt: 
siegreicher Kampf des Königs von Frankreich gegen 
die beiden Schwestern, die sich mit ihren Gatten 
durch die Flucht retten, Wiedereinsetzung Lears, gleich- 
falls ganz episch, nur durch ein paar kleine Szenen 
von Wächtern und Soldaten ein schwaches drama- 
tisches Interesse erweckend. 

Wie konnte dieser dürftigen Handlung noch aufge- 
holfen werden? Wir wissen, einen grossen Zug wird 
sie nie bekommen; aber finden sich nicht versteckte 
Motive, die herausgebracht werden könnten und etwas 
mehr Leben schaffen würden? 
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Es ist schon oben gesagt, wenn man auf den Jun- 
gen, also hier Regan und Goneril, komponierte, so 
hätte man den ganzen Kampf mit dem Alten bis zu 
seiner Abdankung in den ersten Akt als Exposition 
zu bringen, und dann in den weiteren zu zeigen, wie 
das Unrecht, auch wenn es im höchsten Sinne Recht 
ist, sich doch rächt. Nun haben wir hier die Ab- 
dankung im ersten Akt; wenn auch das Stück nicht 
auf die beiden Schwestern komponiert ist, so können 
wir, da wir ja nun einmal so viel Mangelhaftes getan 
haben, auch das noch tun, dass wir die Macht des 
Bösen im Fortgang an ihnen zeigen; dadurch wird 
wenigstens das Stück voller. Und da ist das offen- 
bar Gegebene: nachdem die beiden ihren Vater ver- 
einigt angefallen haben, wenden sie sich nun gegen- 
einander; als Grund käme etwa in Betracht der Wunsch, 
die Verantwortung oder Schuld einer dem andern zu- 
zuschieben : würde auf der Bühne spitzfindig werden ; 
oder der Wunsch, nun die andere der Herrschaft zu 
berauben; oder die gemeinsame Liebe zu einem Mann. 

Shakespeare hat dieses Letztere gewählt und da- 
durch noch eine weitere Person in das Stück ge- 
bracht; und da auch so noch immer eine dramatische 
Wüste vorhanden war, hat er mit diesem eine ganz 
neue Nebenhandlung verknüpft, die er aus einer andern 
Quelle nahm, welche ein ähnliches Motiv behandelte, 
und, wenn entsprechend aufgebaut, dur£btaix&.Jfür_,ein f^ r 
eigenes Dr amaTausgereicht hätte : den Kampf des Ba- | ^'^ ^ ^ 
stards gegen den rechten Sohn und Betrug des Vaters, x^iw i v 

So sind nun endlich fünf Akte dramatisch ausge-^' ^^.^ 
füllt, teils durch dramatische Lyrik, teils durch Epi-^ 
soden. Mit einer Unzahl von Personen wird gear-^'^^*^*^^) 
beitet, mit den allerstärksten dramatischen Mitteln. 
Die Gegensätze der Menschen sind von Engel zu 
Teufel, die furchtbarsten und scheusslichsten Taten 
werden vollbracht. Verrückte und Narren füllen die 
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Bühne. Mit welchem Erfolg? Das Werk ist, nach 
den beiden ersten Akten, interessant, spannend, auf- 
regend — aber von einer tragischen Wirkung ist nicht 
die Spur vorhanden: von einer tragischen Wirkung 
wohlverstanden; alles Poetische vrird in unserer 
Untersuchung gar nicht betrachtet. t>^ w-JX vMW'^^' 

Kommen wir nun noch einmal auf unsere Abstrak- 
tion zurück. Nehmen wir an, wir wollen eine Kom- 
position auf Lear wagen. Bleiben wir dabei, dass 
wir nur zwei Personen zur Verfügung haben: den 
König und seinen Sohn. 

Fest steht, dass am Schluss der Alte ins Elend 
geht. In vier Akten müssen wir darstellen, wie er 
dazu kommt, das zu tun. Die Ursache ist seine Un- 
fähigkeit: diese kann ihm durch das Klarlegen der 
Verhältnisse gezeigt werden, und wenn er dann noch 
nicht überzeugt ist, kann ihn der Sohn zwingen. 

Hier ist bereits eine schöne Steigerung angedeutet. 
Denken wir uns zunächst den Alten auf dem Gipfel 
seines Glückes; er hat ein grosses Reich aus nichts 
geschaffen, es fest gegründet, und geniesst nun in 
seinem Alter alle Freuden des Herrschens. Da kom- 
men die Boten, welche in angemessener Steigerung 
(las Unheil berichten, das durch seine altersschwache 
Herrschaft entsteht: seine Grossen bedrücken das Volk 
und erzeugen Aufruhr der untern Schichten ; die Grossen 
selber wollen sich unabhängig machen; ein auswär- 
tiger Feind benutzt das alles und denkt anzugreifen 
usw.; allmählich muss der Alte so alles hinsinken 
sehen, was er für unerschütterlich hielt, nun kommt 
es zur äussersten Gefahr; da springt er auf, und will 
noch selbst dem Feind entgegen ziehen. Der Sohn 
sieht ein, dass alsdann der Untergang gewiss ist, dass 
der alte Mann diese Aufgabe nicht mehr erfüllen 
kann, und muss ihm nun entgegentreten, durch alle 
Stadien, bis zur offenen Gewalt; so ist denn am 
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Schluss der Alte von allen verlassen, auch von seinem 
Sohne, und auf alle fluchend kann er, auf seine Cor- 
delia gestützt, aus dem Lande ziehen. 

Ob die Ähnlichkeit dieses Entwurfes einer Tragödie 
mit dem König ödipus nur zufallig ist? 

Wie wir heute den ödipus auffassen, die wir das 
Orakel nur als technisches Mittel des Dramatikers 
empfinden, berühren die beiden Motive sich sehr 
nahe; ja, man könnte sagen, dass unser so konstru- 
ierter Lear eine höhere Form desselben Motivs ist, 
indem hier ein würdigeres Gegenspiel vorhanden ist 
wie beim ödipus, und die Notwendigkeit, von wel- 
cher im ödipus nur der Eindruck erzeugt ist durch 
die Verlegung von Mord und Heirat in die Vorge- 
schichte, — hier wirklich dargestellt wird. 

Wir haben in unsrer Abstraktion das Motiv immer 
nur unter dem Gesichtspunkt des Konflikts der Gene- 
rationen betrachtet, wie es eben in die Erscheinung 
tritt. Hinter dem Dargestellten können wir aber noch 
einen höheren Gesichtspunkt annehmen: der Mensch 
braucht sich auf für sein Werk, dadurch wird das 
Werk wichtiger wie er, und es kommt der Punkt, 
wo er zugrunde gehen muss, damit das Werk lebt. 

Ich weiss, dass diese Ausführungen manchen An- 
stoss erregen werden; aber ich möchte an ein kluges 
Wort Grillparzers erinnern: »Die. deutsche Litteratur 
ist durch Shakespeare gross geworden, sie wird auch 
durch ihn zu gründe gehen.« Und man bedenke, ob 
nicht die Nachfolger von zwei andern Grossen, die 
Barockkünstler waren wie Shakespeare, besser getan 
hätten, ihre Fehler zu untersuchen, wie sie blind zu 
vergöttern: die beiden andern sind Michelangelo und 
Richard Wagner. 



DAS WEIB UND DIE TRAGÖDIE. 

Grössere Annäherung an die Natur und Erweiterung 
der früheren ästhetischen Grenzen ist das Eigentüm- 
lichste der neueren Dichtung etwa seit dem Sturz der 
französischen Klassizität, die ja als Epigonenkunst, 
welche die Gesetze als Regeln missverstand, mit Recht 
gefallen ist. Es wird wohl einmal eine bewusste 
Gegenströmung folgen müssen, welche die Grenzen 
von neuem absteckt und von neuem den Punkt be- 
zeichnet, wo die Kunst der Natur nicht mehr näher 
kommen kann, wenn sie wenigstens die höchsten 
Aufgaben noch erfüllen will, welche man früher ihr 
zuwies. Man wird da bei denjenigen Kunstformen 
beginnen, welche nach ihrem Wesen den strengsten 
Regeln unterliegen müssen, durch jene Tendenzen also 
zur völligen Auflösung geführt werden. In der Dich- 
tung ist das die Tragödie. 

Was man Annäherung an die Natur nennt, ist durch 
den Zeitgeschmack bedingt, etwa ob der die Augen 
kurzsichtig oder weitsichtig einstellt und Detail oder 
ungebrochene Linie wünschenswert macht; ob er male- 
risch oder musikalisch empfinden lässt und Körper- 
liches oder Seelisches lieber sieht; kurz: er macht es 
mit dem Wort ungefähr wie mit dem Worte Freiheit, 
welches auch nur das bedeutet, was jederzeit gerade 
beliebt. Es ist also im Grunde mit dem Schlagwort 
nichts gesagt als die Tatsache des beständigen Wech- 
sels der Ansichten und Absichten in der Kunst und 
der Mangel an Überlieferung. Und die Erweiterung 
der früheren ästhetischen Grenzen bedeutet ähnliches, 
nämlich Aufnahme des dem Zeitgeschmack Ange- 
nehmen in den geschlossenen Bezirk; also nicht eine 
allgemeine Verlängerung des Radius, bei welcher der 
alte Mittelpunkt immer bliebe, sondern zufällige Er- 
weiterungen an beliebigen Stellen, die durch andere 
als ästhetische Ursachen enstehen. 
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Etwa: die Stürmer und Drällger hielten ihren Dialog 
für natürlich, wir finden ihn geschwollen; Maeterlinck 
wirft Shakespeare Unnatürlichkeit vor; Schiller fand 
sich naturwahr; die »konsequenten Realisten« meinten, 
den Dialog des Lebens direkt auf die Bühne gebracht 
zu haben; und so geht es auch mit den verwickei- 
teren Dingen, wie Handlungsführung, »Psychologie« 
und anderem. Die Erweiterung der Grenzen erscheint 
als Vermehrung der Stoffgebiete, etwa wie man das 
bürgerliche und dann das proletarische Drama ent- 
deckte aus sozialen Ursachen, ohne zu bemerken, 
dass man da etwas vom heroischen Drama qualitativ 
Verschiedenes hatte; oder Vermehrung der möglichen 
Charaktere, wie etwa in Shakespeares Tragödien gegen- 
über der klassischen Tragödie, wobei die Tragödie 
denn überhaupt aufgelöst werden kann. 

Als ein Beispiel, an dem sich das mit schulmässiger 
Klarheit darlegen lässt, möge hier der weibliche Cha- 
rakter im modernen Drama betrachtet werden. 

Den Tragikern des grossen Stils, als welche wir hier, 
ohne sie miteinander vergleichen zu wollen, Äschylus, 
Alfieri und Schille r annehmen wollen, macht man den 
Vorwurf, sie verstünden keine weiblichen Charaktere 
zu schaffen. Die Ursache sagt aus einem richtigen 
ästhetischen Gefühl Gnllparzer durch den Mund des 
Garceran in der Jüdin von Toledo: 

Das edle Weib ist halb ein Mann, ja ganz. 
Erst ihre Fehler machen sie zu Weibern. 

Es ist nicht, wie man oft glaubt, ein prinzipieller 
Unterschied der Art des Verstandes zwischen Mann 
und Weib vorhanden, etwa dass die Frauen unlogi- 
scher wären; hier sind nur geringere Unterschiede 
zweiten und dritten Grades zu bemerken; aber prin- 
zipiell verschieden sind die Geschlechter in der Art 
de s Willens ; und die Hervorhebung dieser Verschieden- 
heit ermöglicht dem Dichter, ein Weib wirklich weib- 
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lieh ZU gestalten, sonst werden seine Frauen immer 
wie verkleidete Jünglinge wirken. 

Nun ist aber der Wille gerade die Achse, um welche 
sich die Tragödie dreht; da die Tragödie von Männern 
geschaffen ist, und, in den grossen Zeiten wenigstens, 
auch für die Männer, so dreht sie sich also um die 
männliche Art des Willens. Wir finden hier eine 
ähnliche Erscheinung wie beim Recht. Auch das 
Recht ist eine alleinige Schöpfung der Männer, zu- 
nächst auch für die Männer; drückt also nur den 
männlichen Willen aus und ist daher in wichtigen 
Punkten dem weiblichen Instinkt so entgegengesetzt, 
dass die Frauen sich nur durch Erlernen in sie fin- 
den können, nicht durch Hineinfühlen wie wir. Etwa 
manche Religionen, wie gerade die christliche, sind 
unter weiblichem Einfluss gebildet und enthalten des- 
halb weibliche Willenselemcnte; wie aber eine aus 
dem weiblichen Instinkt entstandene Tragödie aussaEej 
das kann man sich gar nicht vorstellen. 

Männlichen und weiblichen Willen mit abstrakten 
Worten zu beschreiben, ist wohl nicht möglich; es 
möge deshalb an Beispielen erklärt werden. Hierbei 
muss man dann immer erinnern, dass es sich um 
Erscheinungen handelt, die im Leben nur als Ten- 
denzen bemerkbar werden, in einer gedichteten Figur 
nur als die Eigenschaften, welche sie »weibliche oder 
»männlich« machen; wie man etwa den Mädchen- 
figuren Schillers vorwirft, dass ihnen »die Weiblich- 
keit« fehle, welche dann in Goethes Frauenfiguren 
vorhanden sei. Seit ungezählten Jahrtausenden hat 
der Mann das Weib nach seinen Interessen gebildet 
und männlicher gemacht, das »Weibliche« immer mehr 
auf das Geschlechtliche beschränkt, denn in unserem 
Klima war ein harter Daseinskampf nötig, und damit 
Umsicht und Besonnenheit auch bei der Frau; erst 
seit ganz kurzer Zeit, wo der Daseinskampf an un- 
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richtigen Stellen zu leicht geworden ist, scheint man- 
chen Männern das »weibliche Weib« wieder erwünscht 
geworden; das ist nicht Naturtrieb, sondern Degene- 
ration. 

Wir wollen als Typus eines männlichen Helden 
Schillers Karl Moor nehmen: absichtlich eine Gestalt 
aus einem ganz unreifen Stück, denn was dieses 
Stück überhaupt möglich macht, ist der männliche, 
ideale und tragische Wille seines Dichters. 

Karl Moor erlebt verschiedene unsittliche Vorgänge. 
Er verallgemeinert seine Erfahrungen und kommt zu 
der Überzeugung, dass die gesamte bürgerliche Welt 
unsittlich sei. In dieser Umgebung ist ihm das Leben 
unerträglich. Er macht den Schluss, dass er als 
Räuber leben müsse, um diese unsittliche Gesellschaft 
zu bekriegen. Es stellt sich aber heraus, dass er 
dadurch sich zu gründe gerichtet hat. 

Karl Moor ist ein tragischer Held, und jeder Mann 
wird ihn als solchen empfinden durch alle Unmög- 
lichkeiten hindurch und bei aller Kindlichkeit jener 
Beobachtungen und Schlüsse. 

Als Typus des weiblichen Helden wollen wir die 
Christine aus Strindbergs gleichnamigem Drama neh- 
men. 

Christine ist Gustav Adolfs Tochter und Königin 
von Schweden. Sie hat das Staatsvermögen durch- 
gebracht, aus Sinnlosigkeit : für Putz, Feste, Geschenke 
an Liebhaber, durch gedankenlose Verschwendung 
und ähnliches; sie wird eines Liebhabers nach dem 
anderen überdrüssig; die Staatsgeschäfte sind ihr lang- 
weilig, und sie ärgert sich über ihre Bevormundung; 
sie spielt mit den Menschen, ohne sich klar zu machen, 
was ihr Spielen für die bedeutet; sie ist gelangweilt, 
unglücklich, unbefriedigt; und so geht sie zugrunde. 

Gäbe es eine weibliche Gegenart zur Tragödie, so 
wäre Christine eine entsprechende Heldin. 
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Karl Moor zieht falsche und übereilte Schlüsse und 
begeht daraufhin falsche Handlungen, Christine han- 
delt nicht auf Schlüsse oder Entschlüsse, sondern 
bloss aus Trieb, der ihr selber unklar bleibt. Audi 
bei Karl Moor liegt ein Trieb zugrunde, der spezifisch 
männliche Trieb zur Herrschaft, zur Ausbreitung des 
eigenen Willens über andere, der sich ja dann in den 
wunderlichsten Formen als bewusster Wille äussern 
kann; aber alles ist bei ihm kontrollierbar, weil eben 
der Trieb eine Form angenommen hat, in der er sich 
scharf begrenzt. Christinens Trieb ist der spezifisch 
weibliche — namenlose, zu dem es gehört, dass er 
einen Abscheu vor jeder festen Form hat, der sich 
gerade erst recht überschlägt, wo er die Möglichkeit 
einer Grenze sieht, und der gänzlich unkontrollierbar 
ist. Warum hat Spiegelberg diese bestimmte Wirkung 
auf Moor? Das wissen wir genau. Warum aber wirkt 
Tott auf Christine anders als de la Gardie? Das wissen 
wir nicht, und dass wir es nicht wissen, das ist eben 
das Spezifische, das Weibliche. 

Wir empfinden Moor als tragisch, aber auch das 
weiblichste Weib wird nicht Christine als tragisch 
empfinden. Wir haben eben nicht die weibliche 
Gegen art zur Tragödie und können sie uns gar nicht 
vorstellen, sondern nur ausrechnen: kennten wir etwa 
keine andere Religion als die homerische, so wüssten 
wir auch nicht, wie Frauen religiöse Motive gestalten. 
Der ganz feminine Strindberg versucht es, Christine 
zu einer tragischen Heldin in dem Sinn der vorhan- 
denen Männertragödie zu machen: das Resultat ist 
eine grenzenlose Langeweile des Zuschauers. Einem 
schlechten grosstädtischen Publikum kann man natür- 
lich trotzdem ein solches Stück mit Erfolg vorsetzen, 
wenn man die entsprechende Schauspielerin hat; 
man denke an Frank Wedekind und die FysnlHt 
Da entstehen dann Wirkungen, die mit der Kunst 
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gar nichts zu tun haben, und die Läppischkeit des 
Wedekindschen Pubertätszynismus vermag Grauen zu 
erwecken, ähnlich wie im Wachsfigurenkabinett ein 
scheusslicher Mörder. 

Nehmen wir als Gegenstück eine Tragödie eines der 
grossen Tragiker, wo ein Weib die tragische Heldin 
ist: Alfieris Mjr^^ • 

Mirra ist die härteste Verkörperung des bewussten 
Willens zur Unterdrückung des formlosen Triebes. 
Vom ersten Vers an weiss sie ganz genau, was sie 
will; nicht ein einziges Mal schwankt dieses arme 
Mädchen, geschweige, dass sie irgendwo unklar wäre 
oder den Zuschauer im unklaren Hesse. Aphrodite 
verhängte ihr, dass sie ihren Vater lieben muss, und 
sie kämpft gegen dieses Ungeheure. Denken wir uns 
einen Jüngling, der in seine Mutter verliebt wäre! In 
nichts könnte er anders handeln, empfinden und 
sprechen; dieselben Verse könnte er sagen, nur natür- 
lich mitAbziehung der wenigen Bemerkungen, welche 
auf die äussere Erscheinung und die gesellschaftliche 
Stellung zielen. Aber doch: würde diese Tragödie 
einmal aufgeführt, so müsste sie aufs tiefste erschüttern 
und wirken, wie nur ein grosses Dichtwerk wirken 
kann. Vergessen wir einmal unsere Vorstellung von 
der übermässigen Bedeutsamkeit des Verhältnisses zur 
Natur; machen wir uns klar: es handelt sich in der 
Kunst um nichts als um gewis se Wirkungen auf den 
Zu schau er. Dieser Wirkungen wegen ist sie entstan- 
den; nicht weil ein Mensch gestalten wollte, sondern 
weil viele Menschen erschüttert sein wollten, bildete 
sich die Tragödie, in Wechselwirkung mit dem Macht- 
trieb des Dichters, welcher erschüttern wollte; dass 
man heute das Verhältnis umkehrt und sogar zu dem 
Unsinn der Tart pour Tart gekommen ist, scheint mir 
ein neues Beispiel zu der typischen Ver wech selung 
von Zweck und Mittel, welche wohl des ganzen Rät- 
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sels unserer modernen Kultur Lösung ist. Deshalb 
sind die Gesetze der Tragödie solche, ^welche eine 
Handlung zwischen ausgedachten Personen derartig 
leiten, dass eine tragische Wirkung erzielt wird. Die 
tragische Wirkung aber ist durchaus nur zu erzielen 
durch eine ganz feste Konstruktion der H^uidjiuxig, in 
welcher sich eines notwendig aus dem anderen ergibt; 
schon die b losse Ü berraschung durch eine nicht vorbe- 
reitete NotwendigkeitnEebt die tragische Wirkung auf. 
Das kann man aber nur erreichenTwenn jederFlodgaJDfi. 
der Handlung A usdruc k eines bewusslen^ und klaren 
WoUens ist und vom Zuschauer auch als solcher 
kontrolliert werden kann. (S hakespeare weiss die 
Nacktheit dieser logischen Konstruknon häufig an- 
mutig zu verdecken und erzeugt dadurch bei unseren 
Ästhetikern den Wahn, als ob er mehr »gestaltet als 
etwa Lessing; über diesen Punkt wäre noch manches 
zu untersuchen, Vorzüge Shakespeares zu zeigen und 
grosse Mängel.) Deshalb muss man sich nicht wun- 
dern, wenn gerade die grossen Tragiker, das heisst 
diejenigen, welche ihr Spezifisches in der höchsten 
Vollkommenheit und ungetrübt selbst durch andere 
Vorzüge besassen, sehr verstandesnaä ssig wirken; der 
spezifisch-poetische Reiz findet sich bei den Tragikern 
des zweiten Ranges mehr als bei ihnen. Aber der 
Verstand in seiner höchsten Potenz ist eben etwas 
ganz Besonderes, was freilich die meisten modernen 
Dichter nicht ahnen, welche einen oft unternormalen 
Verstand durch Geringfügigkeit des Talentes ersetzen 
wollen. 

Aus dieser Voraussetzung einer Handlung, welche 
Ausdruck bewussten WoUens ist und als solcher immer 
kontrolliert werden kann, ergibt sich ganz klar, dass 
Unmengen von Situationen, Charakteren, Stimmungen 
und so fort nie dramatisch be handel t wer den können . 
Man denke zum Vergleich an die Plastik. Etwa eine 
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Hasenjagd plastisch darzustellen, ist so unmöglich^ 
^Fne das Aufsteigen eines Luftballons, wenn wir auch 
über das eine Motiv heute ein Kunstwerk in Berlin, über 
das andere eines in Paris bewundern können. Sieht 
man von solchen beinahe göttlichen, weil mensch- 
liche Fähigkeiten nicht nur, sondern sogar Denk- 
möglichkeiten übersteigenden Werken ab, so begreift 
man leicht, dass die Notwendigkeit der Komgositipn_ 
in ein g eschlossenes Ganze, der schönen Silhouette 
yo ET allen '^Seiten, der sofortigen Verständlichkeit und 
anderes mehr nur wenige Moti ve für den Bildhauer 
lässt gegen unendUcBTyiele" fufden Maler. Man konnte 
sich vielleicß anheischig machen, in "der äussersten 
Abstraktion ^IJe _ möglichen tragische, .Motive, an den 
Fingern aufzuzählen, und man behielte da wohl noch 
einen Finger übrig. 

Dass da das Triebhafte natürlich gänzlich ausge- 
schlossen^s t, kann wohl kein Zweifel sein. 

Es gibt andere Orte, wo es verwendet werden kann 
mit verschiedener Wirkung: in der Novelle und im 
Roman . Im Roman hat es am genialsten wohl Dosto- 
jewski gebraucht. Hier frischt das Unerwartete^ tie- 
heimnisvoUe und Unberechenbare in angenehmer Weise 
die bürgerliche Langweiligkeit auf und erweckt immer 
wieder das sonst erlahmende Interess e, wie denn 
tlbfirrasehung und Geheimnis ja überhaupt so gute 
Vehikel für den Roman sind wie arge Fehler in der 
Tragödie. Und gar ^die Novelle , die überhaupt das 
Sonderbare, Einzige, Blär chenEjaf te und Fremde er-_ 
zähltjTEann hier ihre stärksten Wirkungen haben, im 
Witzig en oder Traurigeij. 

Aber: der Roman ist keine_ Kunstform, und die No- 
velle hat zwar noch Form, aBer schon ausserkünst- 
lerische Wirkung. In der Kunst gilt nur das jErhe- 
bende, das uns nach oben führt. Christine ist woBl 
der ursprüngliche Weibtypus, heute ist sie der Typus 
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der Dirne schon im Leben; und will man die Dirne 
in der Kunst haben, so soll man ihr wenigstens das 
Antlitz der Sonja des Raskolnikow geben, auf dem 
ein letztes Leuchten des (röttücnen ruht, wie wir ja 
auch die Äffin nicht von einem Dichter sehen wollen, 
und deren Tochter ist die Dirne. Auch unseres Willens 
Ausdruck ist die Tragödie, und wenn wir guten Wil- 
len haben, der allein berechtigt ist, der die Mensch- 
heit nach oben führt, so wollen wir die Mirra sehen, 
die eine reine Jungfrau ist und auch ein reiner Jüng- 
ling sein könnte. 
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Es ist ohne weiteres klar, dass jemand , der über 
die künstlerische Bewegung seiner Zeit schreiben will, 
immer einige Schwierigkeiten wird überwinden müs- 
sen; heute scheinen diese Schwierigkeiten besonders 
gross, denn wohl noch nie ging das geistige Leben 
so nach vielen Seiten auseinander, folgten sich so 
schnell die verschiedenartigsten Richtungen in der 
Gunst der Schaffenden, Beurteilenden und Geniessen- 
den. Aber gerade unsere Zeit scheint ein sehr grosses 
Bedürfnis zu haben, ihre geistigen Bewegungen selbst 
zu untersuchen und abzuschätzen. 

Von den vielen literaturgeschichtlichen Versuchen 
dieser Art scheint mir bei weitem der bedeutendste 
der von S. Lublinski zu sein; in des Verfassers »Bi- 
lanz der Moderne« ist in reiferer Weise als in seinem 
älteren Werke »Literatur und Gesellschaft« eine Unter- 
suchung ausgeführt über die letzten Ursachen der 
dichterischen Erscheinungen der Gegenwart; und ob 
man den Resultaten dieser Untersuchung nun bei- 
pflichten mag oder nicht, jedenfalls ist hier vor allem 
zunächst ein Wille zum Verstehen und Ordnen nach 
einem vernünftigen Prinzip; geringeren Wert würde 
ich auf die grossen Vorzüge in der Ausführung legen, 
die ja das Buch noch nicht qualitativ von anderen 
unterscheiden können. 

Die bedeutungsvollste Anregung erhielt unsere mo- 
derne Literaturgeschichte von Taine; Taine machte 
als Erster den soziologischen Gesichtspunkt geltend 
neben und vor dem ästhetischen und psychologischen. 
Seine Anregungen wirken bis heute lebendig nach; 
aber seit ihm hat sich die soziologische Betrachtungs- 
art selbst geändert, und diese neue Soziologie fand 
bisher noch keinen Eingang in die Literaturgeschichte ; 
so ist es möglich, dass jemand von demselben Prinzip 
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ausgehen kann wie er und doch seme rechten Schüler, 
die Erben seines Prinzips, bekämpfen muss. 

Ich möchte gleich von vornherein bemerken, dass 
ich mit LublinskisDeutongsversach nicht einverstanden 
bin, und zwar, weil mir seine soziologische Grund- 
lage zweifelhaft erscheint. Er hat seine Grundlage 
von Marx herübergenommen: Das Letzte, was alle 
Regungen der Gesellschaft bestimmt, ist die Erzeugung 
der Unterhaltsmittel und die Rpfrje^igyng Hpr Bedürf- 
nisse durch dieselben. In der heutigen Gesellschaft, 
welche die kapitalistische genannt wird, ist das mass- 
gebende Moment, dass die Erzeugung zwar gesell - 
s chaftlich er^ die Verteilung aber indi vidueller Natu r 
ist; nämlich nicht ein einzelner erzeugt für sich odTer 
einen bestimmten anderen, sondern grosse Gruppen 
erzeugen für die Bedürfiiisse aller, ihre Erzeugnisse 
werden aber Eigentum einzelner; hierdurch entstehen 
einerseits periodische Katastrophen des wirtschaftlichen 
Lebens, andererseits zunehmende Abhängigkeit der 
arbeitenden Klassen, eventuell auch Verelendung, und 
zugleich vemugfilLsich beständig die Zahl der auf der 
anderen Seite stehenden Besitzenden. Durch diesen 
Gegensatz ei^bt sich ein Kampf der Arbeitende n gegen 
die Besitzenden und deren endliche Enteignung zu- 
gunsten der' Gesellschaft; die Äusserungen unseres 
geistigen Lebens sind zum grossen Teil aus diesem 
Kampf, dem Klassenkampf, zu erklären. 

Wenn man diese politisch-soziale Theorie für richtig 
hält und dann noch dazu an die französische Revo- 
lution und unsere klassische Dichtung denkt, so hat 
das Ganze etwas sehr Verführerisches. Indessen ist 
doch folgendes zu bemerken, wobei sogar angenommen 
werden soll, dass die grundlegende politisch-soziale 
Revolutionsromantik unwiderleglich sei. 

Die bürgerliche Revolution erstrebte die politische 
Anerkennung einer bestehenden gesellschaftlichen Tat- 
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Sach e. Das Bürgertum hatte die Intel ligenz und das 
(tftjcL für sich, also die rea le Macht, und wollte nun 
auch in irgendwelcher Form die golitischeMacht haben. 
Alle solche Kämpfe erscheinen den Angreifern als ein 
Ringen um die höchsten Güter der Menschheit: um 
Freiheit, Gerechtigkeit, Menschenwürde, Kultur und 
so weiter. Das Bürgertum erreichte sein Ziel auch 
durchaus und gewann die ihm gebührende Stellung. 
Ein solcher siegreicher, historisch vernünftiger, im 
einzelnen vielleicht zwar oft widerwärtiger Prozess 
wirkte naturgemäss befruchtend auf die Literatur. 
Man denke doch nur bloss an das Einzige, dass der 
letzte Anstoss für Werthers Selbstmord die Kränkung 
der adeligen Gesellschaft ist! Wie das Ziel erreicht 
ist, verschwinden freilich die Illusionen, und in be- 
greiflicher Enttäuschung verherrlicht man nun die 
alte aristokratische Herrlichkeit, deren unangenehme 
Seiten man ja schnell vergessen hat: es folgt auf den 
Klassizismus die Romantik. 

Die proletarische Revolution — wenn eine solche 
möglich wäre, aber sie ist eine contradictio in adjecto — 
erstrebt durch politische Mittel, die heute sämtlich mit 
Ausnahme der recht wertlosen Stimmzettel in der Hand 
des Gegners sind, eine neue gesellschaftliche Tatsache. 
Auch bei ihr erscheint den Angreifern ihr Kampf als 
ein Ringen für die Freiheit, Gerechtigkeit, Menschen- 
würde, Kultur und so fort. Nur ist hier das alles 
unvernünftig, da nicht eine historisch vernünftige Auf- 
' gäbe vorliegt. Wenn vor der französischen Revolution 
der gebildete und wohlhabende Bürger gegen den nicht 
gebildeteren und nicht wohlhabenderen Adeligen zu- 
rückstand, so war dem einfach durch ein einziges 
Gesetz abzuhelfen; denn die Ungleichheit war nur 
juristisch-formaler Natur. Wenn heute ^er Arbeiter 
dem ~Mi^lied der höheren Gesellschaftsklassen nach- 
steht, so ist das eine Ungleichheit von gesellschaftlich- 
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materieller Natur; dieser könnte man nur abhelfen, 
wenn man bewirkte, dass der Arbeiter nicht mehr 
Arbeiter wäre; aber ohne Arbeiter kann die"T!iesell- 
schaft doch nicht leben, und so kommt man auf einen 
anderen Ausweg, dass man nämlich den anderen auch 
zum Arbeiter machen möchte. Damit aber kämpft 
man gerade gegen Freiheit, Gerechtigkeit, Menschen- 
würde und Kultur; denn man unterwirft ja den an- 
deren bloss auch noch allen jenen angeblichen Leiden 
des sich Beklagenden, ohne den zu erlösen. Oder 
wäre das ein Unterschied, ob Sklaven von Herren 
regiert werden oder von anderen Sklaven, welche sie 
sich selbst zum Zweck des Regiertwerdens halten? 
Wenn schon die Wahl stände, so wäre das Erste 
gewiss vorzuziehen. 

Hier liegt der eigentliche Grund, weshalb unsere 
neue Literatur, nachdem sie mit einem sehr energi- 
schen, auf spätere ästhetische Grosszügigkeit hinwei- 
senden revohitionär- politischen Ansturm begonnen, 
plötzlich abbrach, unruhig und ziellos wurde. 

Aber eine ganz andere Bedeutung, wie sie selber 
meinen, haben ja Sozialismus und Demokratie; sie 
sind die grandiose Phantasmagorie, der riesige mythi- 
sche Reflex der Geldwirtschaft : nicht das Wollen einer 
schöneren Zukunft, sondern die optimistische Ver- 
klärung, die religiöse Verinbrünstigung einer recht 
elenden Gegenwart; hier meine ich, im Gegensatz zu 
Lublinski, den Boden zu finden, auf dem konstruiert 
werden muss. 

In Wahrheit ist nämlich durch die Geldwirtschaft 
— ganz abgesehen von Besitzverhältnissen und den 
Umständen von Produktion und Konsumtion — jenes 
Zukunftsideal schon heute verkörpert: jeder Mensch 
ist Produzent und als solcher Sklave von Herren, 
jeder ist Konsument und als solcher Herr von Sklaven; 
wobei zudem noch die natürliche Wechselwirkung 
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eintritt, in welcher bei jedem Sklaven Verhältnis auch 
der Herr als solcher wieder seinerseits vom Sklaven 
abhängt; so sind alle fre i, weil sie . alle unfrg Lsind. 
Es ist das wahrhafte Meisterstück unserer Zivilisation, 
den Menschen diese Tatsache verführensch gemacht 
zu haben, deren Niederträchtigkeit jeder Indianer er- 
kennen würde. 

Dichter gab es erst, als es ein Publikum gab, und 
es bestand stets eineWechselwirkung zwischen Dichter 
und Publikum: die Homerischen Gesänge waren 
Publikumskunst, denn sie waren das, was die klein- 
asiatischen Aristokraten an ihren Höfen hören wollten, 
und die Tragödien des Äschylus waren Publikums- 
kunst, weil sie das waren, was die Bürger von Athen 
sehen wollten. Es gab Völker und Zeiten, in denen 
die dichterischen Fähigkeiten gering waren, und wo 
sie hoch waren: erst mit dem Beginne der Geldwirt- 
schaft beginnt aber der ünterschiedjzw^^ 
undUnterhaltungsschriftstellerei, mit ihrer Entwicke- 
lung vertieft und erweitert er sich, und heute ist er 
so wichtig, dass er meines Erachtens ein ausschlag- 
gebendes Moment für die literarhistorische Betrach- 
tung ist. 

Der Dichter, mag er wollen oder nicht, wird mit 
in die allgemeine Beziehung gespannt: Produzent — 
Konsument, deren Ausgleichung durch das jGgld. statt- 
findet. Anders ausgedrückt: er schreibt ein Buch 
oder ein Drama, das von einer Anzahl Menschen 
gelesen oder gehört werden soll, die ihm gänzlich 
unbekannt sind und ihrerseits zu ihm sich zunächst 
nur dadurch in Beziehung setzen, dass sie durch eine 
Mittelsperson ihm eine Geldsumme geben für das Recht 
des Lesens oder Hörens. Nun entstehen für ihn ver- 
standesmässige und sittliche Fragen, die für frühere 
Dichter nicht vorhanden waren. 

Das Publikum setzt sich heute zusammen aus 
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Menschen aller Berufe, Stände, Alter, Lebenslagen und 
selbst Nationen. Will der Dichter wirken, so darf er 
nur voraussetzen, was allen diesen Leuten gemeinsam 
ist: nicht vornehme Gesinnung, denn es lesen ihn auch 
schlichte Bürger, aber auch nicht Hans Sachsische 
Ehrbarkeit, denn auch vornehme Leute lesen ihn; 
nicht Beligion und nicht Irreligiosität; nicht starke 
Sittlichkeit und nicht FrivoUtät; nicht brennende 
Vaterlandsliebe und nicht energische Vaterlandslosig- 
keit. Mit einem Wort: die Gefühle dürfen nie so 
stark sein, dass sie jemanden, der die entgegengesetzten 
Gefühle hat, kränken könnten. Das eigentliche Kunst- 
werk braucht als Material aber immer die Gefühle in 
ihrem stärksten Ausdruck und muss deshalb fast 
immer das Leben erhöhen, weil im Leben, wo die 
Menschen eben untereinander auskommen müssen, 
die Gefühle abgeschwächt werden. So ergibt sich zu- 
nächst die Notwendigkeit für den heutigen Schrift- 
steller, das Gebiet des grossen Kunstwerkes ängstlich 
zu meiden und sich auf der mittleren Linie einer all- 
gemeinen angenehmen Banalität zu halten. An zweiter 
Stelle kommt als Positives, das ihm das Publikum 
suggeriert, folgendes: Gemeinsam sind allen Menschen 
die Freude an der Spannung; das Erliegen unter der 
Zeitmode; die Leser erfreuen sich alle einer gewissen 
durchschnittlichen Bildung, die sie gern wieder an- 
treffen ; sie sind endlich dankbar für die ganze Menge 
jener kleinen Momente, die ihnen eine Unterhaltung 
verschaffen. Und so kommt die Unterhaltungsliteratur 
zustande, dank jenem allgemeinen soziologischen Ge- 
setz, dem vielleicht einzig sicheren, welches es gibt, 
dass die intellektuelle und sittliche Qualität der 
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Mas&e'fällt, wie die^ZaM^der JMenschgn^, 
sie zusammensetzen. 
Unzweifelhaft sind die Unterhaltungsschriftsteller 
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keine Dichternaturen; sie würden in früheren Zeiten 
keine Iliaden und Odysseen geschrieben haben, son- 
dern hätten geschwiegen wie anderes Pack, das auch 
erst heute zu Worte kommt: hier liegt also nicht der 
Grund für unsere heutige künstlerische Armut, dass 
etwa grosse Begabungen durch die Ansprüche des 
Publikums herabgezogen würden. 

Aber nun können wir dieselbe Sache auch von der 
entgegengesetzten Seite betrachten. Unter einer so 
ungemein grossen Menschenmenge, wie heute dem 
Dichter als Publikum zur Verfügung steht, wird sich 
auch eine Anzahl Menschen finden, welche für diese 
oder jene Exzentrizität zu haben sind; so können sich 
unter den Dichtern Spezialitätenkünstler entwickeln 
von jeder Art, etwa anfangend von dem Phantasten 
ohne Phantasie bis zum Tart pour Tart-Dichter, der 
nur leider gerade kein Dichter ist. Auch unter diesen 
Schriftstellern wird man produktive Naturen nicht 
finden, auch diese Begabungen sind erst heute an das 
Tageslicht gekommen und hätten früher geschwiegen. 

In einer Zeit, wo so sehr die ganze Gesellschaft 
aufgewühlt ist, alle Tore geöffnet und Wege frei ge- 
macht, der Entwickelung^ des ^einzelnen so wenig 
Hinder nisse in den Weg gelegt und im Gegenteil fier- 
vorragende Menschen gefordert . werden, müsste nun 
doch aber offenba r ein Überfluss an eigentlich pro-, 
duktiven Menschen vorhanden sein. 

Da es "hier nicht auf Leistungen ankommen kann, 
so darf man hier wohl nur aus der persönlichen 
Erfahrung und dem subjektiven Gefühl urteilen. In 
jüngeren Jahren, wo ich sehr viel Verkehr in unserer 
aufstrebenden Generation hatte, würde ich die Frage 
unzweifelhaft bejaht haben; heute bin ich geneigt, sie 
zu verneinen. Wenigstens will ich eine Begründung 
andeuten: ich suche die Ursache in der Schwächung^ 
des Willens, welche heute allgemein istTTürch das 
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Aufheben des Zentrums der individuellen Tätigkeit und 
Zersplitterung des Individuums in seine Funktionen. 
Das grosse Kunstwerk hat seinen letzten psychologi- 
schen Grund in einem Werturteil des Künstlers^ es ist 
ein Akt seines Willens; an zweiter Stelle wirkt der 
Verstand, der dann an dritter Stelle Gefühl und Phantasie 
als untergeordnete Helfer verwendet. 

In Lublinskis Buch finde ich die relative Einschätzung 
der Dichter und Autoren ausgezeichnet; nicht in einem 
einzigen Falle wüsste ich eine Einwendung zu machen. 
Zuweilen hat er in der psychologischen Auffassung 
einen Scharfblick, den man sich nicht übertroffen 
denken kann; zum Beispiel, wenn er unter dem Phi- 
losophenmantel Maeterlincks die langen Ohren erkennt, 
und bei Frank Wedekind, der auch im Schwabenalter 
noch nicht die Wehen der Pubertätsperiode überwunden 
hat, die heimliche Sentimentalität. Nur, ich finde, er 
hat den Nullpunkt zu hoch angenommen; objektiv, 
an den Erfordernissen der Kunst oder auch an mass- 
gebenden alten Werken gemessen, sind alle Autoren 
überschätzt. 

Da ich selbst zu den Beurteilten gehöre und man- 
chem der anderen durch Freundschaft oder Bekannt- 
schaft verbunden bin, so möchte ich nicht gern auf 
die einzelnen exemplifizieren; bei unserem vorgenom- 
menen Zweck geht es auch an, wenn ich solche all- 
zugrosse Nähe vermeide. 

Wir hatten vorhin bereits zwei Klassen von Autoren 
abgesondert, nämlich die Unterhaltungsschriftsteller und 
die Exzentrischen, von denen die einen im »grossen 
Publikum«, die anderen in den »literarischen Kreisenc 
die Hauptrolle spielen; sie gehören unzweifelhaft in 
die Literaturgeschichte, haben aber mit der Literatur 
nichts zu tun, sie haben historische, aber nicht ästhe- 
tische Bedeutung; beide Klassen sind überdies gleich 
kurzlebig. 
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Nehmen wir aber nun einen wirklichen Dichter an, 
einen von der Art, wenn auch nicht unbedingt von 
dem Range des Homer oder Aeschylus; um etwas 
Greifbares zu haben, etwa einen Hebbel; welche Situa- 
tion findet der heute vor, wenn er an sein erstes 
Werk geht? 

Er müsste sich sagen — natürlich sagt er es sich 
nicht — , dass weder das eine Publikum, welches ein 
banales Vergnügen, noch das andere, welches eine 
Sensation haben will, für ihn das geeignete ist. Gibt 
es aber noch ein drittes Publikum? Ein ernstes Kunst- 
werk verlangt Vertiefung, Anspannung, Zeitopfer, Über- 
windung des Ungewohnten und verschiedenes andere 
vom Publikum, das nur Menschen leisten können, 
die Müsse haben, Kultur besitzen, sich verantwortlich 
fühlen als Kulturträger. In der modernen Gesellschaft 
sind das »Kreise«; nun, man kann unwidersprochen 
behaupten, dass mit der zunehmenden Kompliziertheit 
des Lebens die Zahl dieser Kreise ständig abgenommen 
hat. Höchst sonderbarer Zustand unserer Gesellschaft! 
Neue Maschinen werden erfunden, neue Organisationen 
der geringsten Lebensbeziehungen eingeführt, alles nur 
zu dem Zweck, überflüssige Arbeit zu sparen, und 
die Menschen haben immer weniger Zeit; das Leben 
wird beständig schwerer dadurch, dass es beständig 
erleichtert wird; die Sorgen mehren sich durch die 
zunehmenden Mittel zu ihrer Bekämpfung; und wir 
w^erden Barbaren dadurch, dass wir unser Leben 
immer mehr von den Barbaren entfernen. 

Vielleicht werden später einmal die Zeiten wieder 
besser, dann begreift man vielleicht nicht, welche 
Kämpfe, welche Entbehrungen und welche Leiden wir 
heute durchzumachen haben, die wir Künstler sind, 
durch die Roheit und Ungebildetheit unserer heutigen 
Gesellschaft. Mag das Gesindel, welches für die grosse 
Masse schmiert — und fast unsere ganze Gesellschaft 
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gehört heute zur grossen Masse — die »Berühmtheit« 
für sich beanspruchen ; wer weiss, dass er Kunst schafft, 
der verzichtet gern auf die Berühmtheit, denn der 
Ruhm ist ihm sicher; mag es auch unerhörte Ein- 
nahmen haben : ein recht albernes Theaterstück kann 
seinem glücklichen Fabrikanten bis zu einer Million 
einbringen, und Grundstückspekulanten beneiden schon 
den Verfasser des > Romans der Saison« — wer geistig 
arbeitet, wünscht nicht zu leben wie ein Bankdirektor. 
Aber der Einfluss auf unser Volk ist uns gänzlich 
verloren gegangen und damit die Wechselwirkung, 
dass das Wünschen des Volkes auch uns beeinflusst. 
Wir haben nicht mehr unsern schönsten Lohn, und 
wir verlieren die Sicherheit des Arbeitens; ein ganz 
anderer Wille gehört heute dazu, wenn einer seinen 
Gang gehen will, wie noch in unserer klassischen Zeit. 
Das Schicksal Grillparzers ist typisch. Nicht die poli- 
tischen Verhältnisse haben diesen grossen Dichter ver- 
stummen gemacht, sondern das elende Pack, das sich 
auf der Bühne breit machte, die ihm gebührt hätte. 
Und die Nachkommen dieses Packs von heute sind 
noch viel, viel elender, wie man es sich damals träumen 
liess. Die Ifflands und Kotzebues, die Julius von Voss 
und Clauren wären ja Klassiker, wenn sie heute auf- 
träten. 

Und es wird immer schlimmer. Der Fabrikbetrieb 
und das Grosskapital macht sich auch bereits beim 
Leihbibliotheksschmierer geltend. Möge für künftige 
Zeiten hier ein Name der Vergessenheit entrissen werden: 
der erste, der eine Reklame für seine Schwarte betrieb, 
wie sie bisher nur für Hosenträger und Hühneraugen- 
mittel üblich gewesen, war ein Herr Stilgebauer, von 
der Firma Bong in Berlin. Er erreichte dadurch, 
dass er für 1904 den Rekord als meistgelesener Leih- 
bibliotheksautor hatte. 

Und gleichfalls möge für künftige Zeiten aufbewahrt 
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werden — denn die Bücher dieser Autoren werden ja 
so gierig gelesen^ dass sie in einigen Jahren durch 
den Gebrauch vernichtet sind — , dass eine Nataly 
von Eschstruth es wagen durfte, einen Roman dem 
deutschen Kaiser zu widmen. 

Aber kommen wir wieder auf den Dichter zurück. 
Unzweifelhaft erhielt er heute andrerseits intellektuell 
Ungeheures. Noch nie gab es eine Zeit, welche ein 
solches geschichtliches Verständnis hatte, wie wir haben. 
Heute zum ersten Male, seit es Menschen gibt, ist 
die Vergangenheit nicht mehr tot. Nicht so viel, aber 
doch auch Bedeutendes gibt ihm die Beherrschung 
der Natur und die Einsicht in ihre Gesetze, durch 
die wir desgleichen alle früheren Zeiten übertreffen. 
Aber diese intellektuellen Schätze an sich sind für 
den Dichter tot: sie erhalten erst Leben durch ein 
Ziel und einen Willen. Ziel und Willen hat aber 
unsere Gesellschaft nicht, deren wesentliches Merkmal 
ja eben ist, dass sie über dem Mittel den Zweck ver- 
gisst. ' 

Der Aufschwung unserer Dichtung in den achtziger 
Jahren hing ganz eng damit zusammen, dass die jungen 
IdeaUsten von damals ein Ziel und einen Willen durch 
die sozialdemokratische Bewegung gefunden zu haben 
meinten; heute, wo sich auch für den Jugendlichsten 
ganz klar zeigt, dass deren ganze reale Bedeutung 
nuiMst, den höheren Teil der Ärlieiferklässf iii klein- 
bürgerliche Lebensbedingungen zu versetzen, kann 
eine solche Illusion nicht mehr in Frage stehen; mit 
ihr entschwand das gesamte Pathos der Grosstadt- 
lyrik und der dichterischen Verherrlichung der Maschine 
und der durch den Historismus der Neuzeit errungenen 
Freiheit. 

So ist also die doppelte Situation für unseren Hebbel. 
Was soll er nun beginnen? 

Vielleicht hilft uns eine geschichtliche Parallele weiter. 



206 DER WEG ZUR FORM 

Die späteren Zeiten der griechischen Kultur ruhten 
auf ähnhchen gesellschaftlichen Voraussetzungen wie 
die unseren, soweit natürlich von Ähnlichkeit zwischen 
unserer Zivilisation und jener Kultur die Rede sein 
kann. Dennoch haben sie in ihrer Art bedeutende Er- 
scheinungen hervorgebracht, von Theokrit bis l^ongos, 
und noch später einzelnes in der Anthologi e. Wenn 
man etwa Daphnis und^jChloe, dieses Werk eines 
Mannes aus gelehrter !&iltur, mit Aucassin ^w ^ ^^f^ 
lette vergleicht, das von einem Manne in der Situation 
Homers gedichtet wurde, so wird man wahrscheinlich 
immer schwanken, welcher Dichtung man den Preis 
zuerkennen soll. Also auch, wenn die Zeit dem Dichter 
nichts Grosses in die Seele gibt, und das Publikum 
im besten Falle aus Liebhabern besteht, wie sie etwa 
heute unsere Exzentrischen haben, ist Dichtung noch 
möglich; dass auch andere als bloss liebenswürdige 
und geistreiche möglich ist, scheint mir das er- 
wachende Interesse gerade für Hebbel bei uns heute 
zu beweisen. 

Wenn wir aber dieses genauer betrachten, so finden 
wir in fast reinem Zustande die Wirkung einer Macht, 
die wir bisher ganz vernachlässigt hatten, nämlich 
der Kritik. 

Noch nie hat die Kritik eine solche Bedeutsamkeit 
gehabt wie heute, wo das Publikum durch seine Zu- 
sammensetzung, welche eben jedes Urteil bei ihm 
paralysieren muss, notwendig kritiklos ist. Ja, wenn 
man bitter sein wollte, könnte man sagen: wie die 
heutige Gesellschaft für jede Funktion besondere Funk- 
tionäre erzeugt, welche diese betreffende Funktion ihr 
abnehmen und als spezielle Lebensaufgabe betreiben, 
so hat sie für den künstlerischen Genuss die Kritiker 
geschaffen; die geniessen nun für sie, und damit ist 
ihre, der Gesellschaft, Beziehung zur Kunst erledigt. 

Für einen Zweig der Literatur, für das Theater, 
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hat sich die Kritik schon zu einer Art von Amt ent- 
wickelt, aus äusseren Gründen, weil bei dem grossen 
Interesse gewisser Leserkreise für das Theater in den 
grösseren Zeitungen ein eigens angestellter Theater- 
kritiker vorhanden sein muss; in dieser Stellung liegt 
es begründet, dass er eine immer grössere Selbständig- 
keit erlangt, dadurch das Bewusstsein seiner Verant- 
wortlichkeit bekommt und sich nun mit aller Energie 
seinem Berufe widmet. Leider haben wir für die übrigen 
Zweige der Literatur die Institution des ständigen, 
unabhängigen und selbstverantwortlichen Kritikers im 
Redaktionsstab noch nicht; es ist mehr oder weniger 
Zufall, was der Redakteur aus der Unmasse der Neu- 
erscheinungen herausgreift und wem er es anvertraut; 
schon allein der Umstand aber, dass nicht einer etwa 
in einem Blatt alle Romane bespricht, macht die 
Romankritik viel geringwertiger als die Theaterkritik, 
denn die verschiedenen Kritiker machen verschiedene 
Voraussetzungen, namentlich hinsichtlich des Niveaus, 
unterhalb dessen die Literatur aufhört und die Unter- 
haltung beginnt; und dazu hat natürlich jemand, der 
nur gelegentlich einmal ein Buch bespricht, nicht das 
Verantwortlichkeitsgefühl, das der Mann von Beruf 
besitzt. Ein gewisser Ersatz wird geschaffen, indem 
Kritiker von persönlichem Namen nach ihrer Wahl 
in Blättern, die ihnen nahe stehen, wichtige Neu- 
erscheinungen in Feuilletons besprechen; allein auch 
hier ist zu viel Zufall, denn nicht immer kann ein 
Blatt eine solche Arbeit verwenden. So geschieht es, 
dass ein sorgfältiger Zeitungsleser zwar ganz genau 
über Wert und Unwert aller aufgeführten Stücke unter- 
richtet ist, und zwar bei allen, auch den kleineren 
Blättern, in einer Weise, die ganz genau das ernste 
Werk von der Unterhaltung trennt, aber über alle 
übrigen neuen Werke der Dichtung erfährt er nur 
Zufalliges und Unzuverlässiges. 
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Immerhin ist es schon sehr viel^ "wsls wir so haben, 
und das macht die Situation wesentlich hoffiiungs- 
voller, als sie vorher erschien. Unser junger Hebbel, 
wenn er überhaupt zur Aufführung kommt, kann ganz 
sicher sein, dass er bei der Kritik die denkbar günstig- 
sten Voraussetzungen antrifft: fachmännisch gebildete 
Beurteiler mit starkem Verantwortlichkeitsbewusstsein; 
dieses letzte wird sogar dahin führen, dass er wahr- 
scheinlich eher zu günstig eingeschätzt vsrird als zu 
ungünstig, denn es mag sich nicht leicht einer der 
Gefahr aussetzen, einen später Grossen nicht gleich 
erkannt zu haben: einen später Kleinen zu überschätzen, 
bringt keine Gefahr, denn die allzugute Kritik ver- 
schwindet mit ihm. 

Indessen, wie viele Beispiele zeigen, nützen die 
schönsten Kritiken zunächst noch gar nicht so sehr 
viel. Denn das ist ja das Schlimme unserer Zeit, 
wie wir sahen, dass die Unterhaltungsau toren und 
die Extravaganten das Publikum mit Beschlag belegt 
haben; und kann man es dem geplagten Geschäfts- 
mann vielleicht übelnehmen, wenn er sagt: Am Abend 
will ich mich wenigstens ausruhen; ich bin kein Grieche, 
der seine Sklaven hatte und Ruhe genug fand, tiefe 
Erschütterungen im Theater, noch dazu in seltenen 
Festzeiten, zu erleben, sondern ich bin leider mein 
eigener Sklave? Oder kann man sich wundern über 
das Sensationsbedürfnis des anderen, der sagt: Alles 
ist schon einmal dagewesen, gebt mir etwas, das noch 
nie dagewesen isti? 

Es kommt jetzt die zweite Aufgabe der Kritik, eine 
derartige Propaganda für den entdeckten Autor zu 
machen, bis das Publikum soweit gebracht ist, dass 
er ihm gefällt. Diese uAfgabe ist je nach der Art 
des Autors verschieden schwierig; etwa Hebbel gefallt 
auch heute noch bei weitem nicht so vielen, wie zum 
Beispiel Ibsen gefällt, und wahrscheinlich wird es 
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mehr Arbeit der Kritik kosten, ihn soweit durchzu- 
drücken, wie bei 'Ibsen nötig war, bei dem seine 
sozialen Ideen sehr mithalfen. 

Wie man sieht, hängt diese Schätzung allerdings 
ganz ab von einer hohen Auffassung von der Bedeu- 
tung der Kritik. Es dürfen dabei auch zwei bedenk- 
liche Momente nicht vergessen werden. 

Erstens kann die Kritik diese Bedeutung nur haben, 
wenn sie von bedeutenden Männern vertreten wird, 
und das kann bei den heutigen Zuständen nur in der 
Grossstadt geschehen. So wird die Grossstadt aus- 
schlaggebend für den Erfolg einer Dichtung und wird 
in irgend einer Weise den Dichtern auch eine gewisse 
Direktive vorschreiben. Gerade für uns Deutsche, die 
wir eine starke gemütliche Beziehung zur Natur haben, 
ist das bedenklich; aber auch ganz allgemein ist die 
Hast, Unruhe und Veränderlichkeit der Grossstadt der 
Kunst nicht günstig. Indessen sind solche Erschei- 
nungen nicht nach unserem Belieben zu ändern, wie 
manche Leute glauben, und mir wenigstens ist das 
nichtskönnende Biedermeiertum der sogenannten Hei- 
matskünstler nicht erfreuUcher als selbst das frivolste 
Berliner Premierenpublikum; das kann einer zwingen, 
wenn er wirklich etwas ist, aber gegen die Mischung 
von Dummheit und Arroganz ist nicht anzukommen. 

Zweitens sind die Kritiker selbst schon naturgemäss 
unruhige und auf beständig Neues ausgehende Men- 
schen; das ergibt sich aus ihrer Tätigkeit, die immer 
nur Aufnehmen ist ohne das Gegengewicht einer bürger- 
lichen Arbeit. Aber auch hier kann man leichter 
einsehen als ändern. Ganz besonders scheint mir 
hierdurch die Gefahr nahezuliegen, dass der Spezia- 
litätenkünstler verwechselt wird mit dem wirklichen 
grossen Dichter.*) 

*) Grillparzer, Selbstbiographie : »Wenn man gegenwärtig den Namen 
Fouqu6 nennt, verziehen sich die Gesichter zu spöttischem Xächeln ; da- 
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Wie in dem Vorhei^henden flüchtig gezeichnet ist, 
erscheinen mir die gesellschaftlichen Grundlagen für 
unsere heutige Literatur: nicht, wie Lublinski meint, 
als ein Kampf von Klassen, sondern als ein allzu un- 
differenziertes und dadurch indifferentes Publikum, 
das der Kunst gegenüber zunächst gar keine Ansprüche 
stellt als der Unterhaltung oder der Sensation, aber 
aus sich heraus einen neuen Berufstand von Personen 
entwickelt, die nicht mehr naiv geniessend, sondern 
pflichtmässig prüfend ihm das Urteil sagen, welches 
es selber haben wird, und nach dem sich dann der 
endliche Erfolg und Einfluss einer Dichtung richtet 

Wenn man die Erscheinungen des geistigen Lebens 
soziologisch betrachtet, so kommt man zunächst immer 
in die Versuchung, eine mehr oder weniger weitgehende 
Unfreiheit des Geistes zu finden. Gerade in der Kunst 
würde man mit solcher Ansicht am übelsten fahren; 
denn da die letzten technischen Gesetze in den ein- 
zelnen Künsten ewig sind, und von ihnen eigentlich 
das Wesentliche des Kunstwerkes bestimmt wird, so 
ist in Wirklichkeit die Bedeutung des Zeitlichen im 

mals aber war er in so hoher Geltung, dass ein grosser Teil der Nation 
ihn dem Altmeister Goethe an die Seite setzte. Überhaupt OberfäUt einen 
Deutschen, der das sechzigste Jahr überschritten hat, ein ^vunderii^hes 
Gefühl, wenn er die unzähligen Geschmackswendungen, den immerWfih- 
renden Wechsel von philosophischen und sonstigen Überzeugungen sich 
zurückruft, die er in dieser Zeit erlebt hat : Überzeugungen, die von einer 
Überschwenglichkeit begleitet waren, die ihnen eine ewige Dauer zu ver- 
sprechen schien, indessen in doch noch kaum mehr als zehn Jahren in 
nichts zerflossen waren. Goethe, Schiller, Lessing sind zwar die einzigen 
aus unserer ganzen Literatur geblieben bis diesen Tag, niemandem aber 
fallt es ein zu glauben, dass der Wert dieser Heroen nicht bloss in ihrem 
Talent, sondern auch in ihren leitenden Grundsätzen lag. Man ändert, 
bessert, schreitet vor, und immer glaubt man wieder das Rechte gefunden 
zu haben. Da überschleipht nun solche Beobachter dann gar der Zweifel, 
ob aus einer so wetterwendischen, in ihren Ansichten so unklaren, in 
ihren Überzeugungen so schwankenden Nation je etwas Vernünftiges wer- 
den könne?« Das trifft doppelt für unsere Zeit zu, wo eben der Einfluss 
der Kritik so viel wichtiger geworden ist durch den Rückgang der Bildung 
in der Gesellschaft. Und auch das darf man nicht vergessen, dass wenig- 
stens die deutsche Kritik auch niemals ein Verständnis für das haben 
wird, was Grillparzer die »leitenden Grundsätze« nennt: sie teilt eben die 
Fehler der Nation, von denen nur der Künstler sich wohl oder übel frei- 
machen muss. 
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fertigen Kunstwerk recht gering; ganz anders ist es 
mit dem unvollkommeneren Kunstwerk, das ist fast 
immer ein Produkt des Zeitgeistes. So liegt in der 
Form die Freiheit des Künstlers, und je strenger die 
Form, desto freier ist der Dichter. Die strengste dichte- 
rische Form hat die Tragödie, und eine richtig ge- 
baute Tragödie ist auch gänzlich zeitlos : nur; sie muss 
eben auch wirklich richtig gebaut sein. 

Der König ödipus hat seinerzeit durch seinen StoflF 
gewirkt und durch seine Kunst; die erste Wirkung 
ist verloren gegangen, die zweite ist heute so stark 
wie vor zweitausend Jahren — vielleicht sogar stärker, 
weil sie rein ist von der ersten. Aber wir Modernen 
haben ja gerade diesen abstrakten Zuschauer für uns, 
den Sophokles nicht hatte, als er lebte, den er erst 
heute, nach zweitausend Jahren hat. Wir haben jenes 
oben geschilderte Publikum, das sich aus so hetero- 
genen Bestandteilen zusammensetzt, dass alle Bestre- 
bungen in ihm sich paralysieren, und nur das allge- 
meinste Menschliche übrig bleibt; muss denn das not- 
wendig auf das Banale gerichtet sein? 

Geben wir zu, was unsere Zeit Grosses schafft, das 
ist alles im einzelnen banausisch, denn es dient nur 
dem gemeinen Bedürfnis und entsprang der gewöhn- 
lichen Not. Aber betrachten wir die Erfindungen, Ent- 
deckungen, Kämpfe, Organisationen, das Geschaffene 
und die Möglichkeiten, so sind wir zu einem Kraft- 
gefühl berechtigt wie nie vorher eine Zeit. Und sollte 
dieses Kraftgefühl nicht unsere Dichter so heben können, 
dass sie der grossen Tragödie fähig würden? Die 
Hellenen haben sie gehabt in ihrer grössten Zeit; aber 
selbst die Zeit Shakespeares vermochte nicht, zu ihr 
hindurchzudringen; zum ersten Male wieder die Gegen- 
wart scheint die Aussicht zu bieten, und zwar in der 
Entwicklung von Schiller über Hebbel zu uns. 

Die optimistischen Erwartungen der letzten Sätze 
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fuhren zu einer zweiten soziologischen Prüfung: hatten 
wir uns vorher gefiagt, wie kann ein Kunstwerk heute 
wirken; so müssen wir uns nun fragen: ^e kann ein 
Kü nstle r heute leben. 

Jene innige Beziehung von Künstler und Publikum 
in alten Zeiten, welche im Anfang dieser Betrachtungen 
erwähnt wurde, gibt es heute nicht mehr, wie wir 
sahen, und damit ist auch das Leben nicht mehr 
möglich, wie es frühere Künstler führten. Als äusser- 
lichen Markstein kann man die Erfindung der Buch- 
druckerkunst setzen. 

Ein Kunstwerk aber ist das Sprechen des Künstlers 
zu anderen Menschen; erst in seiner Wirkung zeigt es 
seine Bedeutsamkeit. Deshalb kann ein Künstler nicht 
als Einsiedler leben, wenigstens wenn er nicht ver- 
kümmern will, wie so manche gerade von den besten 
heute, sondern er gebraucht eine gleichgestimmte Um- 
gebung als das mindeste, wenn er nicht eine Menge 
hat, der er nach dem herabsetzenden Wort »sich zeigen« 
kann. 

Unsere heutige Zeit betrachtet gewöhnlich naiv den 
Wissenschaftler als den Vertreter des höchsten Geistigen 
und bemisst die Ansprüche der anderen nach dem, 
was für diesen gut ist; und der Wissenschaftler kann 
freilich durchaus mit Vorteil ein Leben nur für sich 
führen, in welchem er ungestört und gelassen den Weg 
schreitet, der ihm durch seine besondere Aufgabe vor- 
geschrieben ist, höchstens unter gelegentlicher Rück- 
sprache mit Fachgenossen; ihm wird es nicht den 
Lebensnerv berühren, wenn er vielleicht verkannt, selbst 
missachtet wird; denn die Resultate seiner Arbeit stehen 
ja vor ihm mit unumstösslicher Richtigkeit; und nur 
das könnte ihn dauernd stören, wenn etwa ihre Be- 
deutsamkeit nicht anerkannt wird, also ihre Beziehung 
zu den andern: aber die gütige Natur hat einem 
jeden braven Arbeiter die unerschütterliche Überzeu- 
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gung von der Wichtigkeit seines Lebenswerkes ein- 
gepflanzt. Ein Mann, welcher die Lebensverhältnisse 
irgend welcher Bazillen untersucht, oder Emendationen 
eines alten Klassikers macht, oder in einer Geschichts- 
periode forscht, weiss ganz genau, was seine Arbeit 
wert ist und hat keine Anerkennung nötig. Was uns 
von bescheidenem Gelehrtenstolz erzählt wird, der alle 
äusserlichen Ehrungen verschmäht, das ist gar nichts 
Erstaunliches, sondern erscheint durchaus selbstver- 
ständlich: denn da ausser ihm und einigen wenigen 
Fachgenossen ja niemand über seine Leistungen ur- 
teilen kann, so müssen ihm alle Ehrungen doch töricht 
erscheinen, die doch eben von Leuten ausgehen, welche 
in den betreffenden Angelegenheiten gar nicht Bescheid 
wissen. 

Ganz anders wird die Sache bereits, wenn der Ge- 
lehrte sich ein etwas höheres Ziel gesteckt hat, näm- 
lich ein solches, wo nicht allein Arbeit des Intellekts 
in Frage kommt, sondern bereits Bewertung, Sittlich- 
keit und Wille. Es ist das nur in den Geisteswissen- 
schaften möglich; denken wir etwa an einen Geschicht- 
schreiber. Ein solcher Mensch ruft in irgend welcher 
Weise andere Menschen zu irgend etwas auf; soll er 
nicht ermatten, so muss ihm von den anderen geant- 
wortet werden. Diese Antworten kommen in verschie- 
denen Formen; eine dieser Formen ist die Hochachtung 
und Ehrbezeugung durch die andern. 

Im äussersten Masse ist das bei den höchsten 
Formen menschlicher Geistesbetätigung der Fall. Der 
Religionsstifter und Prophet, der Staatsmann und Feld- 
herr, der Dichter und Künstler können nicht in einem 
weltabgeschlossenen Stübchen ohne Wirkung nach 
aussen leben: ihre Bedeutsamkeit ist ja ihre Wirkung. 
So weit Dichter und Künstler in Frage kommen, redet 
man da heute gern von Eitelkeit, und eine unkluge 
Gesellschaft , welche im Kaufmann das Ideal der 
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Menschen erblickt, spöttelt da über allzu starkes 
Selbstbewusstsein. Nun, wer nicht das Selbstbewusst- 
sein besitzt zu glauben, dass er der Welt etwas zu 
sagen hat, das ihr noch keiner vor ihm gesagt hat, 
der ist eben kein Künstler, sondern, falls er doch 
etwas sagt, ein verächtliches Subjekt; und wenn er 
mit seinem Selbstbewusstsein recht hat, so ist es die 
Pflicht der Gesellschaft, nicht seine Eitelkeit zu be- 
friedigen, sondern ihn nach Gebühr zu ehren. Es 
gibt grosse Reiche in der Kunst und kleine; und auch 
der Beherrscher des kleinsten Reiches, ein Mörike, 
oder ein Storm, sollte doch heute, wo die Religions- 
stifter und Propheten längst schweigen, als einer von 
denen geachtet werden, welche dem Leben seine Be- 
deutung geben — wie es in der Wirklichkeit mit 
dieser Achtung aussieht, braucht wohl nicht ausein- 
ander gesetzt zu werden. 

In zwei Formen bildete sich in der neueren Zeit 
jene gleichgestimmte Umgebung von Dichtern und 
Künstlern, welche das heute einzig mögliche Surrogat 
für den Widerhall der gesamten Nation ist: im Italien 
der Renaissancezeit wie im Weimar unserer klassischen 
Periode die kleinen Höfe, und im Paris vor der Re- 
volution die Salons. Die Blüte des englischen und 
spanischen Dramas steht in einer gewissen Beziehung 
zu gesellschaftlichen Bildungen, die nicht so scharf 
darzustellen sind, als dass sie hier als Beispiele heran- 
gezogen werden konnten; immerhin spielte auch hier 
die Aristokratie die ausschlaggebende Rolle. 

Im heutigen Deutschland kommt die Möglichkeit 
von Salons in Berlin wohl nicht ernstlich in Frage. 
Für eine einzige Kunst haben unsere wohlhabenden 
Kreise ein immer beängstigenderes Interesse bewiesen, 
aber die ist durch keine Muse auf dem Parnass 
vertreten und könnte einen ästhetischen Wert uur 
gewinnen, wenn ein heutiger Petronius einen Tri- 
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malchio unserer Tage vornähme. Gewisse Ansätze 
zu ^gebildeter Geseiiigkeit waren in der romantischen 
Zeit vorEan3en : ob bei dem besonderen Wesen der 
Deutschen auch unter günstigeren Verhältnissen Be- 
achtenswertes aus ihnen entstanden wäre, mag schon 
recht zweifelhaft sein, denn schon damals machte sich 
das, was bei uns »Bildung« genannt wird, hier in 
verderblicher Weise breit. Seitdem aber kam, vor- 
nehmlich mit den sechziger Jahren, die Entwicklung 
des deutschen Volkes zum immer Übleren, zum grossen 
Teil verursacht durch die absolute und relative Ver- 
armung grosser Teile der vornehmen und gebildeten 
Gesellschaft und das plötzliche Heraufkommen unterer 
Schichten nebst der durch diese Schichten allein be- 
strittenen Bevölkerungsvermehrung. Berlin hat unter 
dieser Entwicklung am meisten gelitten; es ist heute 
die amerikanischste Stadt von ganz Europa. Wenn 
man Albernheit als diejenige Geistesverfassung be- 
zeichnet, welche unfähig ist, den Menschen vernünftige 
Zwecke zu setzen, so sind wohl die Deutschen nach 
den Amerikanern heute die albernste Nation; es er- 
klärt sich das dadurch, dass die Amerikaner fast ganz, die 
heutigen Deutschen zu einem allzu grossen Teil Nach- 
kommen von Menschen der untern Klassen sind, deren 
Lebensarbeit immer nur Mittel war für die Zwecke, 
welche die höheren Klassen ihnen gesetzt hatten; nun, 
wo sie die Zwecke selbst setzen sollen, schiebt sich 
ihnen naturgemäss immer das Mittel unter; da die 
moderne kapitalistische Gesellschaftsverfassung letztere 
Tendenz ohnehin hat, so muss man sich nicht wundern 
über die besondere Stärke der Erscheinung.*) 

*) Eine Neigung zur Albernheit in der Literatur, welche den Deutschen 
an sich, ohne jene gesellschaftlichen Ursachen, anzuhaften scheint, erklärt 
sich aus der Verachtung des künstlerischen Verstandes bei uns ; eine min- 
derwertige Intelligenz scheint das zu verbürgen, was man »Gemüt« nennt 
und ganz besonders hochschätzt. Zu einem grossen Teil rührt daher die 
Sentimentalität in unserer Literatur, die wir im Leben viel weniger haben, 
als nach dieser anzunehmen wäre. Heines Fichtenbaum und Palme hat 
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Wesentlich günstiger steht in Deutschland die Mög- 
lichkeit, dass sich ein kleiner Hof neu bildet nach 
der Art von Carl Augusts Hofe. Warum hat sich in 
Weimar nicht überhaupt eine wirkliche'Tradition des 
geistigen Lebens herausgebildet, weshalb musste alles 
mit Goethes und Carl Augusts Tode zu Ende sein? 

Unsere Klassiker hatten unsere Literatur mit einem 
Ruck auf eine ungeahnte Höhe gebracht, nicht in der 
Meinung, dass sie nun da verharren solle, sondern 
dass sie sich noch höher entwickele; sie empfanden 
sich als Sucher, nicht als Finder, als Vorbereiter, nicht 
als Klassiker. Wollen wir ganz wahr sein, so war 
ihre eigene Auffassung auch richtig. Aber es ging 
wie es in der Renaissance mit unserer Malerei ging: 
auch auf Dürer und Grünewald hätte der Höhepunkt 
erst kommen müssen, und da er nicht kam, so mussten 
sie die Höchsten bleiben. Worin die Ursachen liegen? 
Das ist weitläufig zu sagen. Die Art, wie sich das 
äusserte, liegt jedenfalls verständlich vor: einerseits 
Verachtung der Form, andererseits hohles Klappern 
mit der gewonnenen Form, endlich bei einigen der 
Besten, eine zu heftige Subjektivität und traurige 
Verhältnisse. Unter den Romantikern waren AinilPj 
Brentano undWfimer grosse Begabungen, welche sich 
nicht in die Form beugen mochten oder konnten und 
daran scheiterten; die Schillerschen Epigonen, zu denen 
man auch die Schicksalstragöden rechnen muss, hatten 
nicht genug Begabung, die Form selber zu erringen, 
sondern sie nahmen sie als Handwerker herüber; zwei 
zum Grossen Berufene, die auch Grosses geleistet 

ganz Deutschland entzückt ; wer einen Preis ausschriebe, das unmöglichste 
Bild für die Sehnsucht zu finden, dem würde gewiss die einzelstehende 
Fichte oder Tanne genannt werden ; Sören Kierkegaard gebraucht sie ein- 
mal sehr schön: ,,Wie eine einsame Tanne, egoistisch abgeschlossen und 
nach dem Höheren gerichtet stehe ich da.**^ Der Gipfel der Läppischkeit 
ist die Beziehung zur Palme, die in der Wüste gerade so an ihrer Stelle 
ist, wie die Fichte im Schneetreiben. Die Araber haben ein Sprichwort, 
welches dichterisch eben so schön ist, wie jener Satz von Kirkegaard: 
,, Sprich nicht, Fremder, zur Palme, denn sie antwortet dir nicht." 
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haben, waren Kleis,t und Grillparzer. Beide sind an 
ihren Verhältnissen geschfeltert ; '"'iMtlessen mag man 
doch fragen,, ob im letzten Grunde nicht die eigent- 
liche Ursache in ihrem Wesen lag; und mindestens 
bei Grillparzer fühlt man doch sehr, dass mancher 
seiner Vorzüge einen Grund habe in seinem Mangel 
an männlichem Willen, Freudigkeit und Stolz; er 
war das, was man heute mit dem literarischen Wort 
:»müde« nennt. 

Goethe wollte Grillparzer nach Weimar ziehen, und 
nur die grosse Anhänglichkeit Grillparzers an Wien 
hinderte den Erfolg seiner Absicht. Kleist wäre gern 
nach Weimar gekommen. Nehmen wir noch dazu 
IJolderlin, der sich desgleichen nach hier sehnte, so 
haben wir drei Dichter, die ihrer Beanlagung nach 
vielleicht unsere Dichtung über Schiller und Goethe 
hätten höher führen können, hätten sie in den gün- 
stigen Verhältnissen einer gesicherten Existenz, gebil- 
deten Umgebung und gegenseitiger Förderung gelebt 
— wie viel weniger hätten Schiller und Goethe ohne 
ihre Freundschaft erreicht! Schon jetzt, wo sie doch 
alle drei verunglückt sind, haben sie in gewisser 
Hinsicht Vorzüglicheres geschaffen wie die Klassiker. 

So reich ist auch das begabteste Volk nicht, dass 
es so seine hervorragenden Menschen verschwenden 
kann, wie es damals geschah. Die Teilnahme der 
Gebildeten an der Literatur, kaum geweckt durch 
unsere Klassiker, erlosch unter diesen Umständen 
schnell wieder; bei den geringen Talenten zeigte sich 
das im Leben der einzelnen schon, wie die Sphlegel 
sich mit gelehrten Arbeiten abgaben, nachdem das 
Wenige an Dichterfeuer erloschen, und Tieck zur 
Belletristik zurückging, die er nie hätte verlassen sollen. 
So drängten sich dann die Ungebildeten auf den 
Pamass, und während zuerst wenigstens noch Talent, 
nachher wenigstens noch Wissen bei den Dichtern 
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vorhanden war, kam nun der öde Literatentypus vom 
Schlage der Gutzk ow und Laube in die Höhe; an 
die Stelle der Kunst, oder, weniger, des Talentes oder 
noch weniger, der Bildung, wurde nun das politische 
und soziale Geschwätz auf der einen, und die naiye 
Publikumsmache auf der anderen Seite gesetzt. Und 
die bedeutenden Dichter, die unter diesem Volk dann 
noch leben mussten, verkümmerten weiterhin: auch 
Hebbel hätte sich noch anders entwickeln müssen, 
auch %eüeT hätte noch weiteres schaffen können. 
Man kann sich gar nicht ausdenken, was geworden 
wäre, wenn auf Grillparzer, Kleist und Hölderlin noch 
Hebbel, Otto Ludyög und Keller in Weimar gefolgt 
wären, wenn durch drei Generationen hindurch hier 
Fürsten, Gesellschaft und Dichter in bestandiger Stei- 
gerung und Veredelung einander gefolgt wären. Wie 
Schiller und Goethe in ihrem Fürsten und ihrem ge- 
bildeten Kreis den Ersatz für das fanden, was auch 
ihnen das übrige Deutschland versagte, so hätten es 
auch die anderen gefunden, die nun, durch den Mangel 
dieses Ersatzes, fast alle problematische Naturen 
wurden. 

Der Naturalismus der achtziger Jahre hatte ge- 
glaubt, der Dichter könne sich mit seinem Leben in 
die Grossstadt setzen; damals zogen von allen Seiten 
die jungen Leute nach Berlin; aber es zeigte sich 
doch, dass auch für den naturalistischen Dichter sogar 
mit seinen doch geringen Ansprüchen an Geistigkeit 
in der Berliner Gesellschaft kein Boden war; heute 
ist fast alles wieder aus Berlin verflogen. Inzwischen 
ging die literarische Entwickelung den durch ihre 
inneren Gesetze vorgeschriebenen Gang weiter, und 
wenn nicht alles trügt, so stehen wir heute vor der 
Möglichkeit einer neuen grossen Kunst. Wird die 
ein neues Weimar finden? An der Um braucht es 
nicht zu liegen; aber es gibt ja so viele Statten in 
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Deutschland, wo es möglich wäre. Oder wird sich 
das alte Beispiel wiederholen, dass alles sich vereinzelt 
und verstreut, verbittert, verkümmert und verstummt, 
statt in gegenseitiger Förderung, stolz durch Aner- 
kennung, erfreuend durch Mitteilen und Schaffen das 
hervorzubringen, was in den Möglichkeiten der Be- 
gabungen und der Zeit liegt? 
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